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PRÉFACE. 




Ce petit livre n’est pas une nouveauté. Il 
a été imprimé pour la première fois en alle- 
mand en 1814 . Les éditions, les traductions , 
les imitations , les contrefaçons , s’en sont 
depuis multipliées dans presque toutes les 
langues de l’Europe , et il est devenu popu- 
laire surtout en Angleterre et dans les Etats- 
Unis. 

J’ai revu , corrigé et approuvé la version 
que l’on va lire, et qui, ultérieurement cor- 
rigée par l’éditeur , a paru en 1822 à Pans 
chez Ladvocat. Je viens de la revoir et de la 
corriger encore avant de la remettre au li- 
braire qui me l’a demandée. Je ne laisserai 
pas toutefois de réclamer l’indulgence des lec- 
teurs pour mon style tant soit peu germa- 
nique : le français nest pas la langue que 
j’ai coutume d’écrire. 
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J’extrairai de la correspondance entre 
J. E. Hitzig , Fouqué et moi, imprimée en 
tête des éditions allemandes , quelques notices 
sur l’auteur et le manuscrit dont il m’avait 
rendu dépositaire . 

J’ai connu Pierre Schlémihl en 180-t à Ber- 
lin. C’était un grand jeune homme gauche 
sans être maladroit, inerte sans être pares- 
seux, le plus souvent renfermé en lui-même, 
sans paraître s’inquiéter de ce qui se pas- 
sait autour de lui , inoffensif , mais sans 
éqard pour les convenances , et toujours vêtu 
d’une vieille kurtke noire râpée, qui avait 
fait dire de lui qu’il devrait s’estimer heu- 
reux si son âme partageait à demi l’im- 
mortalité de sa casaque. Il était habituelle- 
ment en butte aux sarcasmes de nos amis ; 
cependant, je l’avais pris en affection, moi : 
plusieurs traits de ressemblance avaient éta- 
bli un attrait mutuel entre nous. 

J’habitais, en 1813, à la campagne , près 
de Berlin, et, séparé de Schlémihl par les 
événements, je l’avais depuis long-temps 
perdu de vue , lorsqu’un matin brumeux d’au- 
tomne, ayant dormi tard , j’appris à mon 
réveil qu’un homme à longue barbe , vêtu 
d’une vieille kurtke noire râpée et portant 
des pantoufles par dessus scs bottes, s’était 
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informé de moi et avait laissé un paquet a 
mon adresse. — Ce paquet contenait le ma- 
nuscrit autographe de la merveilleuse his- 
toire de Pierre Schlémihl. 

J’ai mal usé de la confiance de mon mal- 
heureux ami. J’ai laissé voir le manuscrit 
que j’aurais dû tenir caché, et Fouqué a com- 
mis l’indiscrétion de le faire imprimer. Je 
n’ai pu dès lors qu’en soigner les éditions. 
J’ai porté la peine de ma faute ; on m’a asso- 
cié à la honte de Schlémilh, que j’avais contri- 
bué à divulguer. Cependant , j’ai vieilli de- 
puis lors, et, retiré du monde, le respect 
humain n’a plus d’empire sur moi. J’avoue 
aujourd’hui sans hésiter l’amitié que j’ai eue 
pour Pierre Schlémihl. 

Cette histoire est tombée entre les mains de 
gens réfléchis, qui , accoutumés à ne lire que 
pour leur instruction , se sont inquiétés de 
savoir ce que c’était que l’ombre. Plusieurs 
ont fait à ce sujet des hypothèses fort cu- 
rieuses,' d’autres, me faisant l’honneur de 
me supposer plus instruit que je ne l’étais, 
se sont adressés à moi pour en obtenir la so- 
lution de leurs doutes. Les questions dont j’ai 
été assiégé m’ont fait rougir de mon igno- 
rance. Elles m’ont déterminé à comprendre 
dans le cercle de mes études un objet qui * 
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jusque là, leur était resté étranger , et je me 
suis livré à de savantes recherches dont je 
consignerai ici le résultat. 

DE L’OMBRE. 

« Un corps opaque ne peut jamais être 
» éclairé quen partie par un corps lumineux, 
» et l’espace privé de lumière qui est situé 
» du côté de la partie non éclairée est ce 
» qu'on appelle ombre. Ainsi, /'ombre pro- 
» prement dite représente un solide dont la 
» forme dépend à la fois de celle du corps 
» lumineux , de celle du corps opaque , et de 
» la position de celui-ci à l'égard du corps 
» lumineux. 

» L’ombre, considérée sur un pian situé 
» derrière le corps opaque qui la produit, 
» n’est autre chose que la section de ce plan 
» dans le solide qui représente l’ombre. » 

Hauy, 

Traité élémentaire de physique , t. II , g 1002 et 100G. 

C’est donc de ce solide qu’il est question 
dans la merveilleuse histoire de Pierre Schlé- 
mihl. La science de la finance nous instruit 
assez de l’importance de l’argent ; celle de 
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l’ombre est moins généralement reconnue ; 
Mon imprudent ami a convoité l’argent, dont 
il connaissait le prix, et n’a pas songé au so- 
lide. La leçon qu’il a chèrement payée, il 
veut quelle nous profite, et son expérience 
nous crie : songez au solide. 

Berlin, en novembre 1837 . 

Adelbkkt de Ciiamisso. 
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HISTOIRE MERVEILLEUSE 



DR 

PIERRE SCHLÉMIHL 







Nous entrâmes au port après une heureuse 
traversée qui , cependant, n’avait pas été pour 
moi sans fatigues. Dès que le canot m’eut mis 
à terre, je me chargeai moi-méme de mon très 
mince bagage , et, fendant la foule, je gagnai 
la maison la plus prochaine , et la plus modeste 
de toutes celles où je voyais pendre des ensei- 
gnes. Je demandai une chambre. Le garçon 
d’auberge, après m’avoir toisé d’un coup d’œil, 
me conduisit sous le toit. Je me fis donner de 
l’eau fraîche , et m’informai de la demeure de 
M. Thomas John. « Sa maison de campagne, 
» me dit-il, est la première à main droite, en 
» sortant par la porte du Nord ; c’est le palais 
» neuf aux colonnades de marbre. » Il était en- 
core de bonne heure ; j’ouvris ma valise, j’en 
tirai mon frac noir, récemment retourné, et, 
m’étant habillé le plus proprement possible , 
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je me mis en chemin, muni de la lettre de re- 
commandation qui devait intéresser à mes mo- 
destes espérances le patron chez qui j’allais 
me présenter. 

Après avoir monté la longue rue du Nord et 
passé la barrière , je vis bientôt briller les co- 
lonnes à travers les arbres qui bordaient la 
route. C’est donc ici, me dis-je. J’essuyai avec 
mon mouchoir la poussière de mes souliers , 
j’arrangeai les plis et le nœud de ma cravate , 
et, à la garde de Dieu, je tirai le cordon de la 
soniiette. La porte s’ouvrit. Il me fallut d’abord 
essuyer un interrogatoire, mais enfin le portier 
voulut bien me faire annoncer , et j’eus l’hon- 
neur d’étre appelé dans le parc, où M. John se 
promenait avec sa société. Je le reconnus aisé- 
ment à l’air de suffisance qui régnait sur son 
visage arrondi. J’eus à me louer de son accueil, 
qui toutefois ne me fit pas oublier la distance 
qui sépare un homme riche d’un pauvre diable. 
Il fit un mouvement vers moi, sans pourtant 
se séparer de sa société , prit la lettre de re- 
commandation que je lui présentais , et dit en 
en regardant l’adresse : « De mon frère ! il y a 
» bien long temps que je n’ai entendu parler de 
» lui. Il se porte bien? » — Et, sans attendre 
ma réponse, il se retourna vers son monde, mon- 
trant avec la lettre une colline qui s’élevait à 
quelque distance. — « C’est là, dit-il, que je 
» veux construire le nouveau bâtiment dont je 
» vous ai parlé. » — Puis il brisa le cachet, 
sans toutefois interrompre la conversation , qui 
roulait sur les avantages de la fortune. — «Ce- 
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» lui qui ne possède pas au moins un million , 
» dit-il, n’est (pardonnez-moi le mot), n’est 
» qu’un gueux. » — « Quelle vérité ! » m’é- 
criai-je avec l’accent d’une douloureuse con- 
viction. L’expression de ma voix le fit sourire : 
il se tourna vers moi. — « Restez, mon ami, 
» me dit-il, peut-être plus tard aurai-je le temps 
» de vous dire ce que je pense de votre affai- 
» rc. » Il mit dans sa poche la lettre qu’il avait 
parcourue des yeux, et offrit le bras à une jeune 
dame. Le reste de la société l’imita ; chacun 
s’empressa auprès de Ja beauté qui l’intéres- 
sait. Les groupes se formèrent, et on s'achemina 
vers la colline émaillée de fleurs que M. John 
avait désignée. 

Pour moi, je fermais la marche , sans être à 
charge à personne , car personne ne faisait at- 
tention à moi. Tour à tour on folâtrait, on par- 
lait avec gravité de choses vaines et futiles, on 
traitait avec légèreté les sujets les plus graves, 
et l’épigramme s'aiguisait, surtout aux dépens 
des absents. J’étais trop peu fait à ce genre de 
conversation , trop étranger dans ce cercle , et 
trop préoccupé pour avoir l’esprit à ce qui se 
disait, et m’amuser de tant d’énigmes. 

On avait atteint le bosquet, lorsque la jeune 
Fanny, qui semblait être l’héroïne du jour, 
s’entêta à vouloir arracher une branche de ro- 
sier fleurie. Une épine la blessa, et quelques 
gouttes de sang vermeil relevèrent encore la 
-blancheur de sa main. Cet événement mit toute 
la société en mouvement. On demandait , on 
cherchait du taffetas d’Angleterre. Un homme 

2 
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Agé, pâle, grêle, sec et effilé, qui suivait la 
troupe en silence et à l’écart, et que je n’avais 
pas encore remarqué , accourut , et glissant la 
main dans la poche étroite de son antique juste- 
au-corps de taffetas gris cendré, en tira un pe- 
tit portefeuille, l’ouvrit, et avec la plus profonde 
révérence présenta à la dame ce qu’elle deman- 
dait. Elle accepta ce service avec distraction, 
et sans adresser le plus léger remercîment «à 
celui qui le lui rendait. La plaie fut pansée , et 
l’on continua à gravir la colline, du sommet de 
laquelle les yeux s’égaraient sur un labyrinthe 
de verdure, pour se reposer, plus loin , sur 
l’immensitc de l’Océan. La perspective était en 
effet magnifique. 

Un point lumineux se faisait remarquer à 
l’horizon , entre le vert foncé des flots et l’azur 
du ciel. — « Une lunette! » s’écria M. John. — 
A peine les laquais, accourus à la voix du maî- 
tre, avaient entendu ses ordres, que déjà l’hom- 
me en habit gris, s’inclinant d’un air respec- 
tueux, avait remis la main dans sa poche et en 
avait tiré un très beau télescope qu’il avait pré- 
senté à M. John. 

Celui-ci, considérant l’objet lointain, annonça 
à la société que c’était le vaisseau qui, la veille, 
était sorti du port, et que les vents contraires 
retenaient à la vue des côtes. La lunette d’ap- 
proche passa de main en main, mais ne revint 
point dans celles de son propriétaire. Quant à 
moi , j’examinai cet homme avec surprise, et je 
ne pouvais comprendre comment un si long 
instrument avait pu tenir dans sa poche mais 



Digitized by Google 



— 15 — 

personne ne semblait y prendre garde, et l'on 
ne s’inquiétait pas plus de i’honune en habit 
gris que de moi. 

On offrit des rafraîchissements; les fruits les 
plus rares , les plus exquis, furent servis dans 
des corbeilles élégantes et sur les plus riches pla- 
teaux. M. John faisait avccaisance les honneurs 
de la collation. H m'adressa pour la seconde fois 
la parole. — « Prenez, me dit-il , cela vous 
» manquait à bord. « Je m’inclinai pour lui 
répondre, mais déjà il causait avec un autre. 

Si l’on n’eut craint l'humidité du gazon , on 
se serait assis sur le penchant de la colline , 
pour jouir de la beauté du paysage, — « Il 
» serait ravissant , dit quelqu’un de la société , 
» de pouvoir étendre ici des tapis. » A peine 
ce vœu avait été prononcé , que déjà l’homme 
en habit gris avait la main dans sa poche, oc- 
cupé, de l’air le plus humble, à en faire sortir 
une riche étoffe de pourpre, brodée d’or. Les 
domestiques la reçurent tranquillement de ses 
mains , et la déroulèrent sur l’herbe : toute la 
société y prit place. Moi, stupéfait, je consi- 
dérais tour à tour et l’homme , et la poche, et 
le tapis, qui avait plus de vingt aunes de long, 
sur dix de large. Je me frottais les yeux, et je 
ne savais que penser, que croire, en voyant 
surtout que personne ne témoignait la moindre 
surprise. 

J'aurais voulu m’informer quel était cet hom- 
me, mais je ne savais à qui m’adresser, car j’é- 
tais aussi timide envers messieurs les valets 
qu’envers le reste de la société. Je m’enhardis 
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enfin , et m’approchant d’un jeune homme qui 
me semblait sans conséquence, et qu’on avait 
souvent laissé seul, je le priai à demi-voix de 
m’apprendre quel était ce complaisant d’une 
nouvelle espèce, vêtu d’un habit de taffetas gris. 
— « Qui? me répondit-il, celui qui ressemble 
à un bout de fil échappé de l’aiguille d’un tail- 
leur? » — « Oui , celui qui se tient là seul à 
l’écart. » — « Je ne le connais pas. » Il me 
tourna le dos, et, sans doute pour éviter mes 
questions , il se mit à parler de choses indiffé- 
rentes avec un autre. 

Cependant le soleil avait dissipé les nuages, 
et l’ardeur de scs rayons commençait à incom- 
moder les dames. La belle Fanny, se tournant 
négligemment vers l’homme en habit gris, au- 
quel personne, que je sache, n’avait encore 
adressé la parole, lui demanda si, par hasard, 
il n’aurait pas aussi une tente sur lui. U ne ré- 
pondit que par le salut le plus profond, comme 
s’il eût été loin de s’attendre à l’honneur qu’on 
lui faisait. Et cependant il avait déjà la main 
dans sa poche, dont je vis sortir, à la file, pieux, 
cordes, clous, coutil, en un mot tout ce qui 
peut entrer dans la construction du pavillon le 
plus commode. Les jeunes gens s’empressèrent 
d’en faire usage, et une tente ombragea bientôt 
de sa gracieuse coupole tout le riche tapis pré- 
cédemment étendu sur le gazon. — Personne, 
cependant, ne donnait la moindre marque d’é- 
tonnement. 

Déjà j’étais frappé d’une secrète horreur, et 
je frissonnais involontairement ; que devins-je. 
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lorsqu’au premier désir exprimé dans la société, 
je vis l’homme gris tirer trois chevaux de sa 
poche : — Oui, trois beaux chevaux noirs, à 
tous crins, sellés et bridés, de cette même po- 
che dont venaient déjà de sortir un portefeuille, 
une lunette d’approche, un tapis de vingt aunes 
de long sur dix de large, et une tente des mê- 
mes dimensions. — Certes, mon ami, tu refu- 
serais de le croire, si je ne t’affirmais avec ser- 
ment l’avoir vu de mes propres yeux. 

Quelle que fût, d’une part, l’humilité de 
l’homme en habit gris , et de l’autre , l’insou- 
ciance de la société à son égard , moi , je ne 
pouvais détourner les yeux de sa personne , et 
son aspect me faisait frémir. Il me devint impos- 
sible de le supporter plus long-temps. Je ré- 
solus de m’éloigner , ce qui, vu le rôle insigni- 
fiant que je jouais , devait m’être facile. Je 
voulais retourner à la ville, rendre le lende- 
main une nouvelle visite à M. John, et, si 
j’en avais l’occasion ou le courage , lui faire 
quelques questions au sujet de l’homme étrange 
en habit gris. Trop heureux si j’avais réussi à 
m’échapper ! 

Déjà je m’étais glissé hors du bosquet, et 
me trouvais au pied de la colline , sur une vaste 
pièce de gazon , lorsque la crainte d’être sur- 
pris hors des allées me fit regarder autour de 
moi. Quel fut mon effroi! En me retournant, 
j’aperçus l’homme en habit gris, qui me suivait 
et venait à moi. Il m’ôta d’abord son chapeau, 
et s’inclina plus profondément que jamais per- 
sonne n’avait fait devant moi. Il était clair qu'il 
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voulait me parler, et je ne pouvais plus i'eviter 
sans impolitesse. Je lui ôtai donc aussi mon 
chapeau cl lui rendis son salut. Je restai la tête 
nue, en plein soleil, immobile comme si j’eusse 
pris racine sur le sol ; je le regardais fixement, 
avec une certaine crainte, et je ressemblais à 
l’oiseau que le regard du serpent a fasciné; lui- 
même paraissait embarrassé; il n’osait lever les 
yeux , et s'avançait en s’inclinant à différentes 
reprises. Enfin , il m’aborde et m’adresse ces 
paroles à voix basse , et du ton indécis qui au- 
rait convenu à un pauvre honteux ‘. 

« Monsieur daignera-t-il excuser mon im- 
portunité, si, sans avoir l’honneur d’être connu 
de lui, j’ose me hasarder à l’aborder. J’aurais 
une humble prière à lui faire. Si Monsieur 
voulait me faire la grâce... — « Mais, au nom 
de Dieu, Monsieur, m'écriai-je en l’interrom- 
pant dans mon anxiété, que puis-je pour un 
homme qui... » Nous demeurâmes court tous 
les deux, et je crois que la rougeur nous monta 
également au visage. 

Après un intervalle de silence , il reprit la 
parole : — « Pendant le peu de moments que 
j’ai joui du bonheur de me trouver près de vous, 
j’ai, à plusieurs reprises..... Je vous demande 
mille excuses, Monsieur, si je prends la liberté 
de vous le dire, j’ai contemplé avec une admi- 
ration inexprimable l’ombre superbe que, sans 
aucune attention et avec un noble mépris, vous 
jetez à vos pied*...., celte ombre même que 
voilà. Encore une fois, Monsieur, pardonnez à 
votre humble serviteur l’insigne témérité de sa 
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proposition : daigneriez-vous consentir à traiter 
avec moi de ce trésor ? pourriez-vous vous ré- 
soudre à me le céder? » 

Il se tut, cl j’hésitais à en croire mes oreilles. 
« M’acheter mon ombre! il est fou, me dis-je 
en moi-méme, » et d’un ton qui sentait peut- 
être un peu la pitié, je lui répondis : 

« Eh ! mon ami , n’avez-vous donc point as- 
sez de votre ombrp ! Quel étrange marché me 

proposez-vous! » Il continua. « J’ai dans 

ma poche bien des choses qui pourraient n’être 
pas indignes d’être offertes à Monsieur. Il n’est 
rien que je ne donne pour cette ombre inesti- 
mable , rien à mes yeux n’en peut égaler le 
prix. » 

Une sueur froide ruissela sur tout mon corps 
lorsqu’il me fit ressouvenir de sa poche , et je 
ne compris plus comment j’avais pu le nommer 
mon ami. Je repris la parole, et tâchai de ré- 
parer ma faute à force de politesses. 

« Mais , Monsieur, lui dis-je, excusez votre 
très humble serviteur; sans doute que j’ai mai 
compris votre pensée. Comment mon ombre 
pourrait-elle...? Il m’interrompit. — Je ne de- 
mande à Monsieur que d r me permettre de ra- 
masser ici son ombre et de la mettre dans ma 
poche ; quant à la manière dont je pourrai m’y 
prendre, c’est mon affaire. En échange, et pour 
nrouver à Monsieur ma reconnaissance . ie lui 
.laisserai le choix entre piusieurs Dijoux que j ai 
avec moi : l’herbe précieusq du pêcheur Glau- 
cus; la racine de Circé ; les cinq sous du Juif- 
Errant ; le mouchoir du grand Albert ; la man- 



I 



Digitized by Google 



\ 



— 20 — 

dragore ; l’armet de Mambrin ; le rameau d’or ; 
le chapeau de Fortunatus, remis à neuf, et 
richement remonté , ou, si vous préfériez , sa 
bourse... » — « La bourse de Forlunatus ! » 
m'écriai-je. Et ce seul mot , quelle que fût 
d’ailleurs mon angoisse , m’avait tourné la tête. 
11 me prit des vertiges , et je crus entendre les 
doubles ducats tinter à mon oreille. 

« Que Monsieur daigne examiner cette bourse 
et en faire l’essai. » — 11 tira en môme temps 
de sa poche et remit entre mes mains un sac 
de maroquin à double couture et fermé par des 
courroies. J’y puisai, et en retirai dix pièces 
d’or , puis dix autres , puis encore dix , et tou- 
jours dix. — Je lui tendis précipitamment la 
main. — « Tope ! dis-je, le marché est conclu, 
pour cette bourse vous avez mon ombre. » — 
11 me donna la main, et sans plus de délai se 
mit à genoux devant moi : je le vis avec la plus 
merveilleuse adresse détacher légèrement mon 
ombre du gazon depuis la tête jusques aux 
pieds, la plier, la rouler, et la mettre enfin dans 
sa poche. 

11 se releva quand il eut fini , s’inclina de- 
vant moi , et se retira dans le bosquet de roses. 
Je crois que je l’entendis rire en s’éloignant. 
Pour moi, je tenais ferme la bourse par les 
cordons; la terre était également éclairée tout 
autour de moi , et je n’étais pas encore maître 
de mes sens. 
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Enfin je revins à moi, et me hâtai de qui;-: 
ter ce lieu , où j’espérais ne plus avoir rien à 
faire. Je commençai par remplir mes poches 
d’or, puis je suspendis la bourse à mon cou et 
la cachai sous mes vêtements. Je sortis du parc 
sans être remarqué; je gagnai la grand’route , 
et je m’acheminai vers la ville. 

J’approchais de la porte, lorsque j’entendis 
crier derrière moi : — « Jeune homme! Eh! 
jeune homme! écoutez donc! » — Je me re- 
tournai, et j’aperçus une vieille femme, qui 
me dit : — « Prenez donc garde, Monsieur, 
vous avez perdu votre ombre. » — « Grand 
merci , ma bonne mère , » lui répondis-je , en 
lui jetant une pièce d’or pour prix de son bon 
avis , et je continuai ma route à l’ombre des ar- 
bres qui bordaient le chemin. 

A la barrière, la sentinelle répéta la même 
observation : — « Où celui-ci a-t-il laissé son 
ombre? » Des femmes , à quelques pas de là , 
s’écrièrent : — <c Jésus Marie! le pauvre hom- 
me n'a point d’ombre. » Ces propos cotnmcn- 
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rcrcnt à me chagriner. J évitai avec le plus 
grand soin de marcher au soleil , mais il y a\ ait 
des carrefours où l’on ne pouvait faire autre- 
ment , comme , par exemple, au passage de la 
grande rue, où, quand j'arrivai , pour mon 
malheur, justement les polissons sortaient de 
l’école. Un maudit petit bossu, je crois le voir 
encore , remarqua d’abord ce qui me manquait, 
cl me dénonça par de grands cris à la bande 
écolière du faubourg, qui commença sans fa- 
çons à me harceler avec des pierres et de la 
boue. — « La coutume des honnêtes gens , 
criaient-ils , est de se faire suivre de leur om- 
bre quand ils vont au soleil. \> Je Jetai de l’or à 
pleines mains, pour me débarrasser d’eux , et 
je sautai dans une voiture de place que de bon- 
nes, Ames me procurèrent. ' ‘ 1 

Aussitôt que je me trouvai seul dans la mai- 
son roulante , je éommençai à pleurer amère- 
ment. Déjà je pressentais que , dans le monde, 
l’ombre l’emporte autant sur l’or que l’or sur 
le mérite et la vertu. J’avais jadis sacrifie la ri- 
chesse à ma conscience ; je venais de sacrifier 
mon ombre à la richesse. — Que pouvais-je 
faire désormais sur la terre ? 

Je n’étais pas encore revenu de mon trou- 
ble lorsque la voiture s'arrêta devant mon au- 
berge; l’aspect de celte masure m’indigna; 
j’aurais rougi de remettre le pied dans le misé- 
rable grenier où j’étais logé. J’en fis sur-le- 
champ descendre ma valise , je la reçus avec 
dédain , laissai tomber quelques pièces d'or, ei 
•ordonnai de me conduire au plus brillant hôterf 
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do la ville. Cette maison était exposée au nord* 
et je n'avais rien à y craindre du soleil ; je don- 
nai de l’or au cocher, je me fis ouvrir le plus 
bel appartement, et je m’y en^rmai dés ou» 
j’y fus seul. 

Et que penses-tu que je C»se am/v* t> 
mon cher Adelbert , en te l’avouant , la rougeur 
me couvre le visage. Je tirai la malheureuse 
bourse de mon sein , et , avec une sorte de fu- 
reur semblable au délire toujours croissant de 
ces fièvres ardentes qui s’alimentent par leur 
propre malignité , j’v puisai de l’or, encore do 
l’or, sans cesse de l’or. Je le répandais sur le 
plancher, je l’amoncelais autour de moi , je fai- 
sais sonner celui que je retirais sans interrup- 
tion de la bourse , et ce maudit son , mon cœur 
s’en repaissait. J’entassai sans relâche le métal 
sur le métal , jusqu’à ce qu’enfin , accablé do 
fat gue, je me roulai sur ce trésor. Je nageais 
en quelque sorte dans cet océan de richesses. 
Ainsi se passa la journée ; la nuit me trouva 
gisant sur mon or, et le sommeil vint enGn m’y 
fermer les yeux. 

En songe me reporta près de toi ; je mo 
trouvai derrière la porte vitrée de ta petite 
chambre. Tu étais assis à ton bureau, entre un 
squelette et un volume de ton herbier ; Haller, 
Humboldt et Linnée étaient ouverts devant 
toi , et sur ton canapé Homère et Shakspearo. 
Je te considérai long-temps , puis j’examinai 
tout ce qui était autour de toi , et mes yeux te 
i contemplèrent de nouveau, mais tu étais sans 
mouvement, sans respiration , sans vie. 
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Je m’éveillai. Il paraissait être encore de 
fort bonne heure ; ma montre était arrêtée ; j’é- 
tais brisé, et die plus je mourais de besoin : je 
n’avais rien pris depuis la veille au matin. Je 
repoussai avec dépit loin de moi cet or dont 
peu auparavant j’avais follement enivré mon 
cœur. Maintenant , inquiet , triste et confus , je 
ne savais plus qu’en faire. Je ne pouvais le lais- 
ser ainsi sur le plancher. J’essayai si la bourse 
de laquelle il était sorti aurait la vertu de l’ab- 
sorber ; mais non , il ne voulait pas y rentrer. 
Aucune de mes fenêtres ne donnait sur la mer ; 
il fallut donc prendre mon parti , et , à force de 
temps et de peines, à la sueur de mon front, 
le porter dans une grande armoire qui se trou- 
vait dans un cabinet attenant à ma chambre h 
coucher, et l’y cacher jusqu’à nouvel ordre; je 
n’en laissai que quelques poignées dans mon 
appartement. Lorsque ce travail fut achevé , je 
m’étendis, épuisé de fatigue, dans une ber- 
gère, et j’attendis que les gens de la maison 
commençassent à se faire entendre. 

* Je me fis apporter à manger, et je fis venir 
l'bôte , avec lequel je réglai l’ordonnance de ma 
maison. Il me recommanda , pour mon service 
personnel , un nommé Bendel , dont la physio- 
nomie ouverte et sage m'inspira d’abord la con- 
fiance. Pauvre Bendel!! c'est lui dont l’atta- 
chement a depuis adouci mon sort , et qui m’a 
aidé à supporter mes maux en les partageant. 
Je passai toute la journée chez moi avec des 
valets sans maîtres et des marchands. Jq mon- 
tai ma maison et ma suite conformément à ma 
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fortune actuelle , et j’achetai surtout une quan- 
tité de choses iautiles , de bijoux et de pierre- 
ries , dans le seul but de me débarrasser d’une 
partie du monceau d’or qui me gênait ; mais a 
peine si la diminution en était sensible. 

Je flottais cependant, à l’égard de ce qui me 
manquait , dans une incertitude mortelle ; je 
n’osais sortir de ma chambre, et je faisais allu- 
mer le soir quarante bougies dans mon salon , 
pour ne point rester dans les ténèbres. Je ne 
pensais qu’avec effroi à la rencontre des éco- 
liers ; cependant je voulais, autant que j’en au- 
rais le courage, affronter encore une fois les 
regards du public, et donner à l’opinion l’occa- 
sion de se prononcer. La lune éclairait alors les 
nuits; je m’envêloppai d’un large manteau, je 
rabattis mon chapeau sur mes yeux , et me 
glissai , tremblant comme un malfaiteur, hors 
de l’hôtel. Je m’éloignai à l’ombre des maisons, 
et ayant gagné un quartier écarté, je m’exposai 
au rayon de la lune , résigné à apprendre mon 
sort de la bouche des passants. 

Épargne-moi, mon ami, le douloureux récit 
de tout ce qu’il me fallut endurer. Quelques 
femmes manifestaient la compassion que je leur 
inspirais, et l’expression de ce sentiment ne me 
déchirait pas moins le cœur que les outrages 
de la jeunesse et l’orgueilleux mépris des hom- 
mes, de ceux-là surtout qui se complaisaient à 
l’aspect de l’ombre large et respectable dont 
leur haute stature était accompagnée. Une 
jeune personne d’une grande beauté, qui sem- 
blait suivre ses parents, tandis que ceux-ci re- . 
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gardaient avec circonspection à leurs pieds , 
porta par hasard ses regards sur moi ; je la vis 
tressaillir lorsqu’elle remarqua la malheureuse 
clarté qui m’environnait. L’effroi se peignit sur 
son beau visage ; elle le couvrit de son voile, 
baissa la tête, et poursuivit sa route sans ouvrir 
la bouche. Des larmes amères s’échappèrent 
alors de mes yeux , et , le cœur brisé , je me 
replongeai dans l’ombre. J’eus besoin de m’ap- 
puyer contre les murs pour soutenir ma démar- 
che chancelante, et je regagnai lentement ma 
maison, où je rentrai tard. 

Le sommeil n'approcha point, cette nuit, de 
ma paupière. Mon premier soin, dès que le jour 
parut , fut de faire chercher l’homme en habit 
gris. J’espérais, si je parvenais à le retrouver, 
que peut-être notre étrange marché pourrait 
lui sembler aussi onéreux qu’à moi-même ; 
j’appelai Befldel. Il était actif et intelligent ; je 
lui dépeignis exactement l’homme entre les 
mains duquel était un trésor sans lequel la vio 
ne pouvait plus être pour moi qu’un supplice. 
Je l’instruisis du temps et du lieu où je l’avais 
rencontré, et je lui dis encore que, pour des 
renseignements plus particuliers , il eût à s’in- 
former curieusement d’une lunette d’approche , 
d’un riche tapis de Turquie, d’un pavillon ma- 
gnifique, et enfin de trois superbes chevaux de 
selle noirs, objets dont l’histoire, que je ne lui 
racontai pas , se rattachait essentiellement à 
celle de l’homme mystérieux que personne 
n’avait semblé remarquer, et de qui l’apparition 
avait détruit |e repos et le bonheur de ma vio. 



— 27 — 

Tout eo parlant, je lui donnai autant dor 
que j’en avais pu porter ; j’y ajoutai des bijoux 
et des diamants d’une valeur encore plus gran- 
de, et je poursuivis : — « Voilà ce qui aplanit 
! » bien des chemins, et rend aisées bien des 
» choses qui paraissent impossibles. Ne sois 
» pas plus économe de ces richesses que moi- 
» même. Va , Bcudel , va , et ne songe qu'à 
» rapporter à ton maître des nouvelles sur ies- 
» quelles il fonde son unique espérance. » 

11 revint tard et triste. Il n’avait rien appris 
des gens de M. John, rien des personnes de sa 
société. Il avait parlé cependant à plusieurs, et 
aucune ne paraissait avoir le moindre souvenir 
de l'homme en, habit gris. La lunette était en- 
core entre les mains de M. John; le pavillon, 
tendu sur la colline , couvrait encore le riche 
tapis de Turquie. Les Valets vantaient l’opu- 
lence de leur maître, mais tous ignoraient éga- 
lement d’où lui venaient ces nouveaux objets de 
luxe. Lui-même y prenait plaisir, sans paraître 
se rappeler celui de qui il les tenait. Les jeunes 
gens qui avaient monté les chevaux noirs les 
avaient encore dans leurs écuries, et ils s'accor- 
daient à célébrer la générosité de M. John, qui 
leur en avait fait présent. 

Le récit long et circonstancié de Bendel 
m’éclairait peu ; Cependant, quelqueinfructueu- 
ses qu eussent été ses démarenes, je ne pus re- 
fuser des louanges à son zèle, à son activité et 
à sa prudence mesurée. — Je lui fis signe , en 
soupirant, de me laisser seul. 

— « J’ai, reprit-il , rendu compte à Mon- 
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» sieur de ce qu’il lui importait le plus de sa- 
» voir ; il me reste à m'acquitter d’une com- 
» mission dont m’a chargé pour lui quelqu’un 
.» que je viens de rencontrer devant la porte, en 
» retournant d’une mission où j’ai si mal réussi. 
» Voici quelles ont été ses propres paroles : — 
» Dites à M. Pierre Schlémihl qu’il ne me re- 
» verra plus ici , parce que je vais passer les 
» mers, et que le vent qui vierçt de se lever ne 
» m’accorde plus qu'un moment; mais que d’au- 
)> jourd’hui dans un an j’aurai moi-méme l’hou- 
» neur de venir le trouver , et de lui proposer 
>y un nouveau marché qui pourra lui être alors 
» agréable. Faites-lui mes très humbles com- 

pliments, et assurez-lc de ma reconnaissance. 
» — Je lui ai demandé son nom; il m’arépon- 
» du : — Rapportez seulement à votre maître 
» ce que je viens de vous dire, et il me recou- 
» naîtra. » 

« Comment était-il fait ? » m’écriai-je avec 
un sinistre pressentiment. Et Bendel me dé- 
peignit, trait pour trait, l’homme en habit gris, 
tel qu’il venait de le signaler lui-même dans son 
récit. — « Malheureux ! m’écriai-je, c’était lui- 
» même. » Et tout à coup, comme si un épais 
bandeau fût tombé de ses yeux: — « Oui ! 
s’écria-t-il avec l’expression de l’effroi, oui, 
c’était lui , c’était lui-même. Et moi , aveugle , 
insensé que j’étais, je ne l’ai pas reconnu, mal- 
gré la peinture exacte que vous m'en aviez faite, 
et j’ai trahi la confiance de mon maître ! » 

Il éclata contre lui - même en reproches 
amers, et le désespoir auquel je le voyais se li- 
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vrer excita ma compassion. Je cherchai à le 
consoler; je l’assurai que je ne doutais nulle- 
ment de sa fidélité ; mais je lui ordonnai de 
courir aussitôt au port, et de suivre, s’il en 
était encore temps, les traces de l'inconnu. Il y 
vola, mais un grand nombre de vaisseaux, re- 
tenus depuis longtemps par les vents contrai- 
res, venaient de mettre à la voile pour toutes 
les contrées du monde , et l’homme en habit 
gris avait disparu , hélas ! comme mon ombre 
qu’il emportait, sans laisser de vestiges. 
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De quoi serviraient des ailes à qui gémirait 
dans les fers? elles ne feraient qu’accroître son 
désespoir. J’étais, comme le dragon qui couve 
son trésor, dépourvu de toute consolation hu- 
maine, et misérable au sein de mes richesses ; 
je les maudissais comme une barrière qui me 
séparait dû reste des mortels. Seul, renfermant 
au dedans demoi-méme mon funeste secret, ré- 
duit à craindre le moindre de mes valets , et à 
envier son sort , car il pouvait se montrer au 
soleil et réfléchir devant lui son ombre , j’ai- 
grissais ma douleur en y rêvant sans cesse. Je 
ne sortais ni jour ni nuit de mon appartement; 
le désespoir peu à peu s’emparait de mon cœur, 
il le brisait , il allait l’anéantir. 

J’avais un ami cependant, qui, sous mes 
yeux, se consumait aussi de chagrin: c’était mon 
fidèle Bendel, qui ne cessait de s’accuser d’avoir 
trompé ma confiance en ne reconnaissant pas 
l’homme dont je l’avais chargé de s’informer, et 
auquel il devait croire que se rattachaient toutes 
mes douleurs, l’our moi , je ne pouvais lui faire 
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aucun reproche ; je ne sentais que tropdans tout 
ce qui s’était passé l’ascendant mystérieux de 
l’inconnu. , . • 

Un jour, pour tout essayer, j’envoyai Ben- 
del avec une riche bague de diamants chez le 
peintre le plus renommé de la ville , en le fai- 
sant prier de passer chez moi. U vint. J’éloignai 
tous mes gens; je fermai soigneusement ma 
porte ; je fis asseoir l’artiste à mon côté, et après 
avoir loué ses talents , j'abordai la question, non 
sans un serrement de cœur inexprimable. J’a- 
vais cependan t pris la précau lion de lui faire pro- 
mettre le plus religieux secret sur la proposition 
que j’allais lui faire. 

— « Monsieur le professeur, lui dis-je , vous 
serait-il possible de peindre une ombre à un 
homme qui, par un enchaînement inouï de mal- 
heurs , aurait perdu la sienne ? — Vous parlez, 
Monsieur, de l’ombre portée? » — « Oui, Mon- 
sieur, de l’ombre portée , de celle que l’on jette 
à ses pieds au soleil. » — « Mais , poursuivit-il , 
par quelle négligence , par quelle maladresse 
cet homme a-t-il donc pu perdre son ombre? » — 
« Il importe peu , repartis-je, comment cela s’est 
fait ; cependant je vous dirai (et je sentis qu’il 
fallait mentir effrontément) que, voyageant 
l’hiver dernier en Russie , son ombre , par un 
froid extraordinaire , gela si fortement sur la 
terre , qu’il lui fut impossible de l’en arracher. 
Il fallut la laisser à la place oùle malheur était 
arrivé. » — « L’ômbre postiche que je pour- 
rais lui peindre , répondit l’artiste, ne résiste- 
rait pas au plus léger mouvement ; il la perdrait 
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encore infailliblement , lui qui , à en croire 
votre récit, tenait si faiblement à celle qu’il 
avait reçue de la nature. Que celui qui ne porte 
point d’ombre ne s’expose pas au soleil; c’est 
le plus raisonnable et le plus sûr. » 11 se leva à 
ces mots , et s’éloigna, en me lançant un regard 
pénétrant que je ne pus supporter. Je retombai 
dans mon fauteuil, et je cachai mon visage dans 
mes deux mains. 

Bendel , en rentrant, me trouva dans cette 
attitude, et, respectant la douleur de son maître, 
il allait se retirer en silence. Je levai les yeux ; 
je succombais sous le fardeau de mes peines ; 
il les fallait alléger en les versant dans le sein 
d’un ami. — « Bendel , lui criai-je, Bendel , toi 
le seul témoin de ma douleur, qui la respectes, 
et ne cherches point à en surprendre la cause , 
qui semblés t’y montrer sensible et la partager 
en secret , viens prés de moi , Bendel , et sois 
le confident, l’ami de mon cœur. Je ne t’ai 
point caché l’immensité de mes richesses; je 
me veux plus te faire un mystère de mon déses- 
poir. Bendel , ne m’abandonne pas. Tu me vois 
riche , libéral , et tu penses que le monde de- 
vrait m’honorer et me rechercher. Cependant 
tu me vois fuir le monde ; tu me vois mettre en- 
tre lui et moi la barrière des portes et des ver- 
rous. Bendel , c’est que le monde m’a condam- 
né ; il me repousse , me reiette; et peut-être 
/ me fuiras-tu toi-même, lorsque tu sauras mon 
effroyable secret. Bendel , je suis riche, géné- 
reux, bon maître, bon ami, mais, hélas ! je 
n’ai plus.... Comment achever, grand 
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Dieu! Je n’ai plus.... mon ombre. » — 

« Plus d’ombre ! s'écria-t-il avec terreur, plus 
d’ombre ! » Et sefs yeux se remplirent de lar- 
mes. « Misérable que je suis , d’étre condamné 
à servir un maître qui n’a point d’ombre. » — 
Il se tut, et mon visage retomba dans mes 
deux mains, dont je le couvris de nouveau. 

— t< Bendel, repris-je en hésitant, après 
un assez long silence , Bendel , maintenant tu 
connais mon secret, et tu peux le trahir. Va, 
dénonce-moi ; élève contre moi ton témoignage. 
— Je m’aperçus qu’un violent combat se pas- 
sait en lui. Enfin je le vis se précipiter à mes 
pied9. Il saisit mes mains, les arrosa de ses 
pleurs, et s’écria : — « Non, quoiqu’on pense 
le monde , je ne puis ni ne veux abandonner mon 
maître parce qu'il a perdu son ombre. Si je n’agis 
pas selon la prudence, j’agirai du moins selou 
la probité. Je demeurerai près de vous ; je vous 
prêterai le secours de mon ombre ; je vous ren- 
drai tous les services qui pourront dépendre de 
moi ; je pleurerai du moins avec vous. » A ces 
mots , je jetai mes bras autour de son cou , je le 
serrai contre mon cœur, étonné d’un si admi- 
rable dévoiiment, car je voyais bien que ce 
n’était point le vil appât de l'or qui le portait à 
se sacrifier ainsi pour moi. 

Depuis ce moment mon sort et ma manière 
de vivre changèrent. On ne saurait croire avec 
quel zèle, avec quelle adresse Bendel savait 
remédier à ma déplorable infirmité. Toujours 
et partout il était près de moi, devant moi, 
prévoyant tout, prenant les plus ingénieuses 
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précautions , et si quelque péril venait à me 
menacer, plus prompt que l'éclair, il accourait 
et me couvrait de son ombre , car il était plus 
grand et plus puissant que moi. Alors je pus 
me hasarder de nouveau parmi les hommes, et 
reprendre un rôle dans la société. Ma situation 
me forçait, à la vérité , à affecter diverses bi- 
zarreries, mais elles siéent si bien aux riches! 
et tant que la vérité demeurait cachée, je jouis- 
sais doucement des honneurs et des respects 
que l'on doit à l’opulence. — J’attendais avec 
plus de tranquillité l’époque ù laquelle le mys- 
térieux inconnu m’avait annoncé sa visite. 

Je sentais cependant très bien que j’aurais 
tort de m’arrêter long-temps dans un lieu où 
j’avais été vu sans mon ombre , et dans lequel 
je pouvais être reconnu d’un moment à l’autre. 
Je me rappelais aussi, et peut-être étais-je le 
seul à y songer, l’humble manière dont je m’é- 
tais présenté chez M. John ,ct ce souvenir in’é- 
tnit désagréable. Je ne voulais donc qu’appren- 
dre et répéter ici mon rôle, afin de le jouer ail- 
leurs avec plus d’assurance. Cependant, je fus 
arrêté quelque temps par ma vanité. 

Fanny, la beauté du jour, celle même que 
j’avais vue briller chez M. John, et que je ren- 
contrai ailleurs sans qu’elle se doutât de m’a- 
voir jamais vu, Fanny, dis je, m’honora de 
quelque attention, car maintenant j’avais de l’es- 
prit, de l’agrément, de la délicatesse ; on m’é- 
coulait dès que j’ouvrais la bouche, et je ne 
savais pas moi-même comment j’avais pu ap- 
prendre si vile à manier la parole avec tant 
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d’art, à diriger la conversation avec tant de 
supériorité. L’impression que je crus avoir 
faite sur cette dame produisit en moi tout l’ef- 
fet qu’elle désirait ; elle me tourna la tête , et 
dès lors je ne cessai de la suivre, non sans 
peine ni sans danger, à la faveur de l’ombre et 
dû crépuscule. J’étais vain de la voir mettre 
son orgueil à me retenir dans ses chaînes. Je 
ne réussis pas cependant à faire passer jusque 
dans mon cœur l’ivresse de ma vanité. 

Mais à quoi bon, ami, te rapporter longue- 
ment tous les détails d’une histoire aussi vul- 
gaire. Toi-même souvent tu m’en as raconté 
de semblables, dont tant d’honnêtes gens ont 
été les héros ! Cependant, la pièce usée, dans 
laquelle je jouais un rôle rebattu, eut celte fois 
un dénoûment nouveau et fort inattendu. 

Un soir où, suivant ma' coutume, j’avais 
rassemblé dans un jardin magnifiquement illu- 
miné une société nombreuse et choisie , je 
m’enfonçai avec ma maîtresse dans un bosquet 
écarté. Je lui donnais le bras; je lui disais des 
douceurs; son regard était modestement bais- 
sé, et sa main répondait légèrement à l’étreinte 
de la mienne, lorsque inopinément la lune ap- 
parut derrière nous, sortant du sein d’un épais 
nuage. Elle ne réfléchit que la seule ombre de 
Fanny, qui, surprise, me regarda d’abord, 
puis reporta ses yeux à terre, y cherchant, 
avec inquiétude , l’image de celui qui était c*. 
ses côtés. Ce qui se passait en elle se peignit 
d’une manière si bizarre sur sa physionomie , 
que je n’aurais pu m'empêcher d’en rire aux 
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éclats, si, au même moment, songeant à moi- 
même, un frisson glacial ne m’eût saisi. 

Cependant Fannv perdit l’usage de ses sens. 
Je la laissai se dégager de mes bras , et per- 
çant comme un trait la foule de mes hôtes, je 
gagnai la porte, me jetai dans la première voi- 
ture qui se rencontra, et revins précipitamment 
à la ville, où, pour mon malheur, j’avais laissé 
cette fois le circonspect Bendel. Le désordre 
qui se peignait dans tous mes traits l’effraya 
d’abord ; un mot lui révéla tout. Des chevaux 
de poste furent à l’instant commandés. Je ne 
pris avec moi qu’un seul de mes gens, un cer- 
tain Rascal. C’était un insigne vaurien, mais 
adroit, expéditif, industrieux. Il avait su se 
rendre nécessaire , et d’ailleurs il ne pouvait se 
douter de ce qui venait d’arriver. Je laissai der- 
rière moi , cette nuit-là même , plus de trente 
lieues de pays. Bendel était resté pour congé- 
dier mes gens , répandre de l’or , régler mes 
affaires, et m’apporter tout ce dont on a besoin 
en voyage. Quand, le jour suivant, il m’eut re- 
joint, je me jetai dans ses bras et lui jurai, 
sinon de ne plus faire de sottises , du moins 
d’être plus circonspect à l’avenir. Nous pour- 
suivîmes jour et nuit notre route, passâmes la 
frontière, traversâmes les montagnes, et ce ne 
fut qu’après avoir mis cette barrière entre le 
théâtre de mes infortunes et moi , que je con- 
sentis à m’arrêter pour respirer. Des bains que 
l’on disait peu fréquentés se trouvaient dans le 
voisinage. Ce fut là où je résolus de me rendre 
pour me remettre de mes fatigues. 



m 
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Je serai forcé de glisser rapidement sur une 
époque de mon histoire où je trouverais tant 
de plaisir à m’arrêter, si ma mémoire pouvait 
suffire à retracer ce qui en faisait le charme. 
Mais les couleurs dont elle a brillé sont ternies 
pour moi , et ne sauraient plus revivre dans 
mon récit. Je chercherais en vain dans mon 
cœur ce trouble cruel et délicieux qui en pré- 
cipitait les battements, ces peines bizarres, 
celte félicité , cette émotion religieuse et pro- 
fonde. En vain je frappe le rocher , une eau 
vive ne peut plus en jaillir, le Dieu s’est retiré 
de moi. 

Oh ! de quel œil indifférent j’envisage au- 
jourd’hui ce temps qui n’est plus ! Je me dis- 
posais à jouer dans ce lieu un personnage im- 
portant; mais, novice dans un rôle mal étudié, 
je me trouble et balbutie, ébloui par deux* 
beaux yeux. Les parents, qu’abusent les appa- 
rences, s’empressent de conclure le mariage 
de leur fille, et une mystification est le dénoû- 
ment de cette scène commune. Tout cela me 
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semble aujourd’hui misérable et ridicule, el je 
m’effraie cependant de trouver ridicule et mi- 
sérable ce qui alors, source d’émotions, gon- 
flait ma poitrine et précipitait les mouvements 
de mon cœur. Je pleure, Mina, comme au jouf 
où je te perdis. Je pleure d’avoir perdu mes 
douleurs et ton image. Suis-je donc devenu si 
vieux? O cruelle raison !... Seulement encore 
un battement de mon cœur ! un instant de ce 
songé! un souvenir de mes illusions! Mais 
non, je vogue solitaire sur le cours décroissant 
du fleuve des âges, et la coupe enchantée est 
tarie. 

Bendel avait pris les devants pour me pro- 
curer un logement convenable à ma situation. 
L’or qu’il sema à pleines mains et l’ambiguïté 
de ses expressions sur l’homme de distinction 
qu’il servait (car je n’avais pas voulu qu’il nie 
nommât) inspirèrent au bon peuple de cette 
petite ville une singulière idée. Dès que ma 
maison fut prête à me recevoir, Bendel vint 
me retrouver, et je continuai avec lui mon 
voyage. 

La foule nous barra le chemin environ à une 
lieue de la ville, dans un endroit découvert. 
La voiture s’arrêta; le son des cloches, le 
bruit du canon et celui d’une musique brillante 
et guerrière se firent entendre à la fois. Enfin, 
un vivat universel retentit dans les airs. 

Alors une troupe de jeunes filles vêtues de 
blanc s’avança à la portière de la voiture ; la 
plupart étaient d’une grande beauté, mais l'une 
d'elles les éclipsait toutes, comme l’aurore fait 
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pâlir les étoiles de la nuit. Elle s’avança la 
première en rougissant , et, fléchissant le ge- 
nou, me présenta, sur un riche coussin, une 
couronne de laurier, de roses et d’olivier. Je 
ne compris pas le compliment qu’elle m'adres- 
sa en balbutiant ; je n’entendis que les mots 
d’amour, de respect, de majesté ; biais le son 
de sa voix fit tressaillir mon cœur. Je crus 
retrouver, tracés dans ma mémoire, les traits 
déjà connus de cette figure céleste. Cependant 
le chœur des jeunes filles entonna les louanges 
d’un bon roi , et chanta le bonheur de ses 
peuples. 

Remarque, cher ami, que cette rencontre 
avait lieu en plein soleil, et moi, privé de mon 
ombre, je ne pouvais me précipiter hors de 
cette prison roulante où j’étais enfermé; je ne 
pouvais tomber à mon tour aux genoux de 
celte angélique créature ; oh ! que n’aurais-je 
point en cet instant donné pour avoir mon 
ombre ! Il me fallut cacher dans le fond de mon 
carrosse ma honte et mon désespoir. Bendel 
prit enfin le parti d’agir en mon nom; il des- 
cendit, et, comme interprète de son maître, dé- 
clara que je ne devais ni ne voulais accepter de 
tels témoignages de respect, qui ne pouvaient 
m'être adressés que par une méprise ; mais que 
cependant je remerciais les habitants de la ville 
de leur obligeant accueil. Je tirai de mon écrin, 
qui était à ma portée, un riche diadème de dia- 
mants , destiné naguères à parer le front de la 
belle Fanny, et le remis à mon orateur. Il prit 
sur le coussin la couronne qui m'était présen- 
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tée , posa le diadème à la place, offrit la main 
à la jeune personne, l’aida à se relever, et la 
reconduisit vers ses compagnes. Il congédia 
d’un geste de protection le clergé , les magis- 
trats elles députations des différents corps ; or- 
donna à la foule d’ouvrir le passage, et remonta 
lestement dans la voiture, qui partit au grand 
galop des clievaux. Nous entrâmes dans la ville 
en passant sous un arc de triomphe qu’on avait 
élevé à la hâte et décoré de ileurs et de bran- 
ches de laurier. Cependant le canon ne cessait 
de tonner. La voiture s’arrêta devant mon hô- 
tel. J’y entrai avec précipitation, obligé, pour 
gagner ma porte , de fendre les flots de la foule, 
que la curiosité et le désir de voir ma personne 
avaient rassemblée à l’entour. Le peuple criait 
vivat sous mes fenêtres, et j’en fis pleuvoir des 
ducats. Enfin, le soir, la ville fut spontané- 
ment illuminée. 

- Je ne savais encore ce que tout cela signi- 
fiait, ni pour qui on me prenait ; j’envoyai i\ as- 
cal aux informations. On lui raconta comment 
on avait eu la nouvelle certaine que le roi de 
Prusse voyageait dans le pays sous le simple 
titre de comte ; comment mon chambellan s’ô- 
tait trahi et m’avait fait découvrir; et, enfin , 
quelle avait été la joie publique à la certitude 
de me posséder dans ces murs. 

Maintenant que l’on voyait quel strict inco- 
gnito je voulais garder, on se désolait d’avoir 
si indiscrètement soulevé le voile dont je m’en- 
veloppais. Cependant, ma colère avait été mê- 
lée de tant de marques de clémence et de grâce, 
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que l’on espérait que je voudrais bien pardon- 
ner aux habitants en faveur de leur bonne in- 
tenlion. 

La chose parut si plaisante à mon coquin , 
que, par scs discours insidieux clscsgraves re- 
montrances, il lit tout ce qui dépendait de lui 
pour affermir ces bonnes gens dans leur opi- 
nion. 11 me rapporta ces nouvelles avec beau- 
coup de gaîté, et voyant qu’il me divertissait, 
il alla jusqu’à se vanter de son espièglerie. Faut- 
il l’avouer? j’étais en secret flatté des honneurs 
que je recevais , bien que je susse qu’ils s’adres- 
saient à un autre. 

J’ordonnai de préparer pour le lendemain au 
soir, sous les arbres qui ornaient la place où 
donnaient mes fenêtres , une fête, à laquelle je 
fis inviter toute la ville. La vertu secrète de 
ma bourse, l’activité de Bcndel, l’adresse in- 
ventive de l’ingénieux Rascal, levèrent tous les 
obstacles , et triomphèrent de la brièveté du 
temps. Tout s’arrangea avec un ordre et une 
précision admirables. Magnificence , délica- 
tesse, profusion, rien ne manqua. L’illumina- 
tion brillante était disposée avec tant d’art, que 
je n’avais rien à craindre; je n’eus, en un mot, 
que des louanges à donner à mes serviteurs. 

A l’heure indiquée , tout le monde arriva , 
et chaque personne me fut présentée. Le mot 
de Majesté ne fut plus prononcé , mais chacuu 
me salua avec le plus profond respect sous le 
nom de comte. Que pouvais-je faire? J’acceptai 
le litre , et me laissai nommer le comte Pierre. 
Cependant, au milieu de oelle foule empressée 
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et joyeuse , mon âme ne soupirait qu’après un 
seul objet. Elle paroi enfin, bien tard au gré de 
mon impatience, celle qui, digne de la cou- 
ronne , en portait sur son front le simulacre — 
le diadème que Bendel avait échangé contre 
l’oflrandc de celle bonne ville. Elle suivait mo> 
destement scs parents , et semblait seule igno- 
rer qu’elle était la plus belle. On me nomma 
M. l’inspecteur des forêts, Madame son épouse 
et Mademoiselle sa fille. Je réussis à dire mille 
choses agréables et obligeantes aux parents, 
mais je restai devant leur fille muet et décon- 
certé, comme l’enfant qui vient d’être pris en 
faute; enfin je la suppliai, en balbutiant, d’ho- 
norer cette fête en y acceptant le rang dû à ses 
grâces et à sa beauté. Elle sembla , d’un coup 
d’œil expressif et touchant, réclamer mon in- 
dulgence; mais aussi timide qu’elle-mêine , je 
ne pus que lui offrir en hésitant mes hommages 
comme à la reine de la fête. La beauté de mon 
choix réunit facilement tous les suffrages ; on 
adora en elle la faveur et l’innocence, qui a bien 
aussi sa majesté. Les heureux parents de Mina 
s’attribuaient les respects que l’on rendait à leur 
fille. Quant à moi, j’étais dans une ivresse dif- 
ficile à décrire. Sur la fin du repas, je fis appon 
ter dans deux bassins couverts toutes les perles, 
tous les bijoux, tous les diamants dont j’avais 
autrefois fait empiète pour me debarrasser d’une 
partie démon or, et je les fis distribuer, au nom 
de la reine, à toutes ses compagnes et à toutes 
les dames. Cependant, du haut des différents 
buffets élevés derrière les tables, on jetait sans 
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interruption des pièces d’or au peuple rassem- 
blé sur la placo. 

Bendel, le lendemain matin , me prévint en 
confidence que les soupçons qu’il avait conçus 
depuis long-temps sur la fidélité de Rascal s’é- 
taient enfin changés en certitude. — « Hier, 
pendant la fête , me dit-il , je l’ai vu détourner 
et s’approprier plusieurs sacs pleins d’or. » — 
« N’envions point, lui répondis-je, à ce pauvro 
diable , le chétif butin qu’il a pu faire. J’en en- 
richis bien .d’autres, pourquoi celui-là ne tirerait- 
il pas parti de la circonstance? 11 m’a bien servi 
hier, ainsi que les gens que tu as nouvellement 
attachés à mon service ; ils ont tous contribué 
a ma joie , il est juste qu’ils y trouvent leur 
profit. » 

Il n’en fut plus question. Rascal resta le 
premier de mes domestiques, car Bendel était 
mon confident et mon ami. Celui-ci s’était ac- 
coutumé à regarder mes richesses comme iné- 
puisables, sans jamais s’enquérir quelle en 
pouvait être la source. Se conformant à mes 
caprices , il m’aidait à inventer des occasions 
de faire parade de mes trésors et de les prodi- 
guer. Quant à l’inconnu , il savait seulement 
que je croyais ne pouvoir attendre que de lui 
la fin de mon opprobre. Il me voyait en même 
temps redouter cet être énigmatique en qui je 
mettais ma dernière espérance , et persuadé de 
l’inutilité de toute perquisition , me résigner à 
attendre le jour que lui-même m’avait fixé pour 
une entrevue; 

La magnificence de ma fête et la manière 
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dont j'avais représenté confirmèrent d’abord 
les habitants de la ville dans leur prévention. 
Cependant, les gazettes ayant démenti le bruit 
du prétendu voyage de S. M. Prussienne, les 
conjectures se tournèrent d’un autre côté. 11 
fallait absolument que je fusse roi, et l'une des 
plus riches et des plus royales majestés qui 
eussent jamais existé. Seulement on se deman- 
dait quel pouvait être mon empire. Le monde 
n'a jamais eu, que je sache, à se plaindre de la 
disette de monarques , et moins de nos jours 
que jamais. Ces bonnes gens, qui cependant 
n’en avaient encore vu aucun de leurs yeux , 
devinaient l’énigme avec autant de bonheur les 
uns que les autres. J’étais tantôt un souverain 
du Nord; tantôt un potentat du Midi. Et, en 
attendant,. le comte Pierre restait toujours le 
comte Pierre. 

Un jour il arriva aux bains un négociant qui 
avait fait banqueroute pour s’enrichir ; il jouis- 
sait de la considération générale, et réfléchis- 
sait devant lui une ombre passablement large , 
quoique un peu pâle. Il venait dans ce lieu pour 
dépenser avec honneur les biens qu’il avait 
amassés. Il lui prit envie de rivaliser avec moi 
et de chercher à m’éclipser; mais, grâce à ma 
bourse, je menai d’une telle façon le pauvre 
* diable , que, pour sauver son crédit et sa répu- 
tation, il lui fallut manquer derechef, et re- 
passer les montagnes; ainsi j’en fus débarrassé. 
— Oh! que de vauriens et de fainéants j’ai faits 
dans ce pays ! 

Au milieu du l'aste vraiment royal qui m’en- 
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vironnait , et des profusions immenses de tous 
genres par lesquelles je me soumettais tout, je 
vivais dans l’intérieur de ma maison très soli- 
taire et très retiré ; je m’étais fait une règle de 
la plus exacte circonspection : personne , ex- 
cepté Bendel , n’entrait sous aucun prétexte 
que ce fût dans la chambre que j’habitais. Je 
m’y tenais, tant que le Soleil éclairait l’horizon, 
exactement renfermé avec mon confident, et 
l’on disait que le comte travaillait dans son 
cabinet ; on supposait que les nombreux cour- 
riers que j’expédiais pour les moindres futilités 
étaient porteurs des résultats de ce travail. Je 
ne recevais que le soir, dans mes salons ou dans 
mes jardins illuminés avec éclat, mais toujours 
avec prudence,, par les soins de Bendel, et 
toujours surveillé par scs yeux d’Argus; je ne 
sortais que pour suivre la jolie Mina au jardin 
de l’inspecteur des forêts, car mon amour fai- 
sait le seul charme de ma vie. 

Oh ! mon cher Adelbert! j’espère que tu n as 
pas encore oublié ce que c’est que l’amour ! Je 
te laisserai ici une grande lacune à remplir. 
Mina était en effet une bonne, une aimable en- 
fant ; j’avais enchaîné toutes les puissances de 
son être. Elle se demandait, dans son humi- 
lité , comment elle avait pu mériter que je je- 
tasse les yeux sur elle. Elle me rendait amour 
pour amour ; elle m’aimait avec toute l’énergie 
d’un cœur innocent et neuf. Elle m’aimait, 
comme les femmes savent aimer: s’ignorant, 
se sacrifiant elle-même, sans savoir ce que 
c’est qu’un sacrifice, ne songeant qu’à l’objet 
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aimé, ne vivant qu’en lui, que pour lui : oui, 
j’étais aimé! 

Et moi cependant , oh ! quelles heures terri- 
bles, heures pourtant que rappellent mes re- 
grets, j'ai passées dans les larmes, entre les bras 
de Bendel, depuis que, revenu d’une première 
ivresse, je fus rentré dans moi-méme ! Moi, 
dont le barbare égoïsme, du sein de mon igno- 
minie, abusait, trahissait, entraînait après moi 
dans le précipice cette âme pure et angélique. 
Alors je prenais la résolution de m’accuser moi- 
méme devant elle ; ou soudain je faisais le ser- 
ment de m’arracher de ces lieux, de fuir pour 
jamais sa présence ; puis , je répandais de nou- 
veaux lorrens de larmes , et je finissais par con- 
certer avec Bendel les moyens de la revoir le 
soir mémo dans le jardin de son père. 

D’autres fois je cherchais â me flatter de l’es- 
pérance de la visite prochaine de l'homme en 
habit gris ; mais mes larmes coulaient de nou- 
veau, lorsque en vain j’avais essayé de me repaî- 
tre de chimères. J’avais sans cesse devant les 
yeux le jour qu’il avait fixé pour me revoir, 
jour aussi redouté qu’impatiemment attendu. Il 
avait dit : d’aujourd’hui en un an , et j’ajoutais 
foi à sa parole. 

Les parens de Mina étaient de bonnes gens , 
qui, sur le retour de l’âge, n’avaient d’autre af- 
fection que le tendre amour qu’ils portaient à 
leur fille unique. Notre amour les surprit avant 
qu’ils s’en fussent avisés , et , dominés par les 
événements , ils ne savaient à quoi se résoudre. 
Il ne leur était pas d’abord venu dans l’esprit 
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que le comte Pierre pût jeter les yeux sur leur 
enfant ; et voilà qu’il l’aimait et qu’il en était 
aimé. La vanité de la mère allait jusqu’à se 
bercer de la possibilité d’une alliance, dont elle 
cherchait même à aplanir les voies ; mais le bon 
sens du père se refusait à une aussi folle ambi- 
tion. Tous deux cependant étaient également 
convaincus de la pureté de mes sentimens ; ils 
ne pouvaient que prier Dieu pour le bonheur 
de leur fille. 

Une lettre de Mina, écrite dans ce temps, 
me tombe en ce moment sous la main. Oui, 
c’est son écriture ! je vais te la transcrire. 

<; J’ai de bien folles pensées. Je m’imagine 
que mon arm , parce que j’ai pour lui beaucoup 
d’amour, pourrait craindre de m’affliger. Tu es 
si bon, si incomparablement bon! Entends-moi 
bien : il ne faut pas que tu me fasses aucun sa- 
crifice ; il ne faut pas que tu veuilles m’en faire 
aucun. Mon Dieu, si je le croyais, je pour- 
rais me haïr. Non, tu m’as rendue infiniment 
heureuse, tu t’es fait aimer. Pars. Je n’ignore 
pas mon destin. Le comte Pierre ne saurait 
m’appartenir! il appartient au monde entier. 
Avec quel orgueil j’entendrai dire : Voilà où il 
a passé ; voilà ce qu’il a fait; voilà ce qu’on lui 
doit ; là, on a béni son nom , et là orl l’a ado- 
ré. Quand j’y songe, je pourrais t’en vouloir 
d’oublier tes grandes destinées auprès d’une 
pauvre enfant. Pars, mon ami, ou cette pensée 
détruira mon bonheur, moi qui suis par toi si 
heureuse. N’ai-je pas orné ta vie d’un bouton 
de rose comme j’en avait mêlé dans la couronne 
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que je t’offris. Ne crains pas de me quitter, 
ô mon ami , je te possède tout entier dans mon 
coeur. Je mourrai, je mourrai heureuse, oui, 
au comble du bonheur, par toi, pour toi. » 

Je te laisse à penser combien ces lignes me 
déchirèrent le coeur. Je lui déclarai un jour que 
je n’étais nullement ce que l’on semblait me 
croire \ que je n’étais qu’un particulier i ici ic , 
mais infiniment misérable ; que je lui faisais un 
mystère de la malédiction qui pesait sur ma 
tête , parce que je n’étais pas encore sans es- 
pérance de la voir finir \ mais que ce qui em- 
poisonnait la félicité de mes jours , c était 1 ap- 
préhension d’entraîner après moi dans l’abîme 
celle qui était, îi mes yeux, l’ange consolateur 
de ma destinée. Elle pleurait de me voir mal- 
heureux. Loin de reculer devant les sacrifices 
de l’amour, elle eût volontiers donné toute 
son existence pour racheter une seule de mes 
larmes. 

Mina interpréta autrement ces paroles ; elle 
me supposa quelque illustre proscrit dont la fu- 
reur des partis poursuivait la tête , et son ima- 
gination ne cessait d’entourer son ami d images 
héroïques. 

Un jour, je lui dis : « Mina, le dernier jour 
du mois prochain décidera de mon sort ; mais 
si l’espérance m’abuse, je ne veux point ton mal- 
heur ; il ne me restera qu’à mourir. » A ces 
mots, elle cacha son visage dans mon sein. — - 
«Si ton sort change, me dit-elle, laisse-moi 
seulement te savoir heureux. Je ne prétends 
point à toi ; mais si le malheur s’appesantit sur 
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ta tête , attache-moi à ton destin , et laisse-moi 
t’aider à le supporter. » 

— « O mon amie, quelles indiscrètes paro- 
les se sont échappées de tes lèvres ! Rétracte ! 
rétracte ce voeu téméraire ! Connais-tu le des- 
tin que tu t’offres à partager, et l’anathème qui 
me llétrit? Me connais-tu bien? Sais-tu...? Ne 
me vois-tu pas frémir et hésiter? Ne me vois- ' 
tu pas, dans mon désespoir, entretenir un fa- 
tal secret entre toi et moi. » Elle tomba à mes 
pieds en sanglotant, et me répéta avec serment 
la même prière. 

L’inspecteur entra , et je lui déclarai que mon 
intention était de faire la demande solennelle 
de la main de sa fille le premier jour du mois 
suivant. Je ne lui précisais ce temps, ajoutai- 
je, que parce que d’ici là certains événements 
pourraient beaucoup influer sur ma position , fekf ' 
mais que mes sentiments pour sa fille étaient 
inaltérables. 

Le bon homme parut confondu d’une telle 
proposition de la part du comte Pierre. L’a- 
mour paternel a aussi son orgueil. Ravi de la 
brillante destinée offerte à sa fille, il me sauta 
cordialement au cou ; puis, revenant de son émo- , 
lion , il sembla confus de s’être un instant ou- 
blié. Cependant, au milieu de sa joie, il lui 
vint quelque scrupule. Il parla de sûretés pour 
t’avenir ; du sort qu’il devait chercher à régler 
en faveur de son enfant : le mot de dot enfin 
lui échappa. Je le remerciai de m’y avoir fait 
songer, et j’ajoutai que : désirant rne fixer dans 
un pays où je paraissais aimé , pour y mener 

5 

* ’ * » 



Digitized by Google 



— 50 — 

une vie retirée et libre , je le priais d’acheter, 
sous le nom de sa fille, les plus belles terres 
qui se trouveraient en vente dans les environs, 
et d’en assigner le paiement sur ma cassette. Je 
le laissais, lui dis-je, maître de tout, parce que 
vlans cette occasion c’était à un père à servir un 
amant. Cette commission , dont il se chargea 
avec joie, ne fut pas pour lui sans peines, car 
lin inconnu mettait partout l’enchère sur les 
biens sur lesquels il jetait les yeux ; aussi ne 
put-il en acquérir que pour environ la somme 
d’un million. 

J’avoue que je n’étais pas fâché de lui pro- 
curer quelque occupation qui l’éloignàt de nous. 
C’était une ruse que j’avais déjà employée plu- 
sieurs fois , car le bonhomme ne laissait pas que 
d’être un peu fatigant. Pour la mère , elle avait 
l’ouïe dure, et n’était pas, comme son mari, 
jalouse de l'honneur d’entretenir M. le comte. 
Ces heureux parents me pressèrent de prolon- 
ger avec eux la soirée. Il fallut me refuser à 
leurs instances. Nous étions au milieu du jar- 
din , et déjà je voyais la clarté de la lune s’éle- 
ver à l’horizon ; je n’avais pas une minute à 
perdre, mon temps était accompli. 

Le lendemain je revins au môme lieu. J’a- 
vais jeté mon manteau sur mes éptfnles et ra- 
battu mon chapeau sur mes yeux ; je m’avançai 
vers Mina ; elle leva les yeux sur moi et tressail- 
lit. A ce mouvement, je me rappelai cette nuit 
lugubre où , jadis , je m’étais exposé sans om- 
bre aux rayons de la lune. En effet, c’était elle- 
même que j’avais vue cette nuit-là ; m’avait— 
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clic aussi reconnu? Elle était silencieuse et 
abattue ; ma poitrine était oppressée. Je me le- 
vai de mon siège ; elle se jeta sans rien dire 
dans mon sein et l'inonda de scs pleurs. Je 
m’éloignai. « 

Souvent, depuis lors, je la trouvai dans les 
larmes , et l’avenir s'obscurcit de plus en plus 
pour moi. Ses parents , cependant, étaient au 
comble du bonheur. 

La veille du jour fatal arriva. À peine pou- 
vais-je respirer. J’avais , par précaution , rem- 
pli d’or un assez grand nombre de caisses. 
J’attendais avec impatience la douzième heure. 
Elle sonna. Assis vis^à-vis de la pendule , l’œil 
fixé sur les aiguilles, chaque minute, chaque se- 
conde que je comptais , était un coup de poi- 
gnard. Je tressaillais au moindre bruit qui se fai- 
sait entendre. Le jour se leva, les heures se suc- 
cédèrent lentement, comme si elles avaient eu 
des ailes de plomb ; la nuit survint. Onze heures 
sonnèrent. Les dernières minutes , les derniè- 
res secondes de la dernière heure s’écoulèrent; 
personne ne parut. Voilà minuit!... Jeeompte, 
les uns après les autres, les douze coups de la 
cloche; au dernier, mes larmes s’échappèrent 
comme un torrent, et je tombai à la renverse 
sur mon lit de douleurs. Je n’avais plus d’espé- 
rance , et je devais , à jamais sans ombre de- 
mander le lendemain la main de ma maîtresse. 
Un sommeil plein d’angoisse me ferma les yeux 
vers le matin. 
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Il était encore de bonne heure lorsque je 
fus réveillé par des voix qui s’élevaient avec 
véhémence dans mon antichambre. Je prêtai 
l’oreille : Bendel défendait ma porte ; Raseal 
jurait qu’il ne recevrait point d’ordre de son 
égal , et prétendait entrer malgré lui dans mon 
appartement. Bendel lui représentait avec dou- 
ceur que ces propos , s’ils parvenaient à mon 
oreille , le feraient renvoyer d'un service auquel 
le devait attacher son propre intérêt. Bascal le 
menaçait de porter la main sur lui s’il s’obstinait 
plus long-temps à lui barrer le passage. 

Je m’étais habillé à demi ; j’ouvris ma porte 
avec colère , et m’avançai sur Raseal en l’apos- 
trophant : « Que prétends-tu, misérable?... » 
Il recula d’un pas et me répondit, avec le plus 
grand sang-froid : «Vous supplier humblement, 
Monsieur le comte, de me faire voir enfin votre 
ombre ; tenez, le plus beau soleil luit mainte- 
nant dans Votre cour. » Je demeurai immobile, 
et comme frappé de la foudre. Il se passa long- 
temps avant que je retrouvasse l’usage de la pa- 
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rôle. « Comment un valet peut-il , vis-à-vis de 
son maître?... » Il m’interrompit : « Un valet 
peut être fort honnête homme , et ne pas vou- 
loir servir un maître qui n’a pas d’ombre. Don- 
nez-moi mon congé. » Il fallait changer de ton : 

« Mais , Rascal , mon cher Rascal , qui t’a pu 
donner cette malheureuse idée ? Comment 
peux-tu croire ?... » Il continua comme il avait 
commencé : « Il y a dés gens qui prétendent 
que vous n’avez point d’ombre , et, en un mot, 
vous me montrerez votre ombre , ou vous me 
donnerez mon congé. » 

Rendel, pûle et tremblant, mais avec une 
présence d’esprit que je n’avais plus , me fit un 
signe, et j’eus recours à la puissance de mon 
or : il avait perdu sa vertu. Rascal jeta à mes 
pieds celui que je lui offris : Je n’accepte rien 
d’un homme sans ombre. » Il me tourna le dos, 
enfonça son chapeau sur sa tête , et sortit lente- 
ment, en sifflant son air favori. Rendel et moi 
nous restâmes pétrifiés , et le regardâmes sor- 
tir, stupéfaits et immobiles. 

Enfin, la mort dans le cœur, je me préparai 
à dégager ma parole et à paraître , dans le jar- 
din de l’inspecteur, comme un criminel devant 
ses juges. Je descendis sous l’épais berceau de 
verdure, auquel on avait donné mon nom, et où 
l’on devait m’attendre. Ce jour-là, la mère vint à 
moi, le front serein et le cœur plein d’espérance. 
Mina était assise, belle et pâle comme la neige 
légère qui vient quelquefois, en automne , sur- 
prendre les dernières fleurs. L’inspecteur, une 
feuille de papier écrite à la main, se promenait à 




grands pas ; il semblait se contraindre avec ef- 
fort ; la rougeur et la pâleur se succédaient sur 
son visage , et sa physionomie , d’ailleurs peu 
mobile , trahissait l’agitation de son âme. 11 
vint à moi, et s’interrompant à diverses repri- 
ses, me témoigna le désir de m’entretenir en 
particulier. L’allée dans laquelle il m’invitait à 
le suivre conduisait à une plate-forme ouverte 
et éclairée par le soleil. Je me laissai tomber, 
sans lui répondre , sur un siège qui se trouvait 
là , et il se lit un long silence. 

L’inspecteur, cependant, continuait à par- 
courir le bosquet à pas inégaux et précipités. 
S’arrêtant enfin devant moi , il regarda encore 
le papier qu’il tenait à la main; puis, me fixant 
d’un regard perçant , il m’adressa cette ques- 
tion : « Serait- il vrai. Monsieur le comte, 
qu’un certain Pierre Schlémihl ne vous fût pas 
inconnu ? » Je gardai le silence , et il continua : 
« Un homme d’un caractère distingué , de ver- 
tus singulières?... » Il attendait une réponse. 
«Eh bien! lui dis-je, si c'était moi? — Un 
homme ! s’écria-t-il, qui a perdu son ombre! » 

« O mes funestes pressentiments ! s’écria 
Mina; oui! je le sais depuis long-temps, il 
n’a point d’ombre. » A ces mots elle se jeta 
dans, les bras de sa mère , qui , pleine d’effroi , 
la serra contre son sein , lui reprochant d’avoir 
pu taire cet hôrrible mystère. Elle était, comme 
Àrétliuse, changée en une fontaine de larmes,, 
qui redoublaient au son de ma voix , accompa- 
gnées de sanglots convulsifs. 

« Et vous avez eu l’impudence, reprit le fo— 
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rcstier furieux , de tromper, ainsi que moi , 
celte que vous prétendiez aimer, celle que vous 
avez perdue! Voycz-la, contemplez votre ou- 
vrage , malheureux que vous êtes ! » 

J’étais tellement troublé , que mes premiè- 
res paroles ressemblèrent à celles d’un homme 
en délire. Je balbutiai qu’une ombre n’était à la 
lin qu’une ombre; qu’on pouvait s’en passer, 
et que ce n’était pas l^t peine de faire tant de 
bruit pour si peu de chose ; mais je sentais par- 
faitement moi-même le peu de fondement et le 
ridicule de ce que je disais, et je cessai de 
parler sans qu’il eût daigné m’interrompre. 
« Oui , j’ai perdu mon ombre , ajoutai-je alors, 
mais je puis la retrouver. » 

Il m’interpella d’un ton menaçant : « Dites- 
le-moi , Monsieur, comment avez-vous perdu 
votre ombre? » Il me fallut de nouveau men- 
tir. « Un jour, lui dis-je , un malotru marcha 
dessus si lourdement, qu’il y fit un grand trou ; 
je l’ai donnée à raccommoder, car que ne fait- 
on pas pour de l’argent! on devait me la rap- 
porter hier. 

— « F ort bien , Monsieur, réprit l’inspecteur 
des forêts , vous recherchez la main de ma fille; 
d’autres y aspirent comme vous ; c’est à moi , 
en qualité de père , à décider de son sort. Je 
vous donne trois jours pourchercher une ombre; 
si d’ici à trois jours vous vous présentez devant 
moi avec une ombre qui vous aille bien, vous 
serez le bien-venu ; mais, je vous le déclare, 
le quatrième mafillc sera l’épouse d’un autre. » 

Je voulus essayer d'adresser encore quel- 
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qaes paroles à Mina, mais elle se cacha en 
sanglotant dans le sein de sa mère, et celle-ci, 
me repoussant du geste, me commanda de m’é- 
loigner. Je sortis en chancelant du jardin, et 
il me sembla que le paradis se fermait derrière 
moi, et que j’étais poursuivi par l’epée flam- 
boyante de l’ange des vengeances. 

Echappé à la vigilance de Bcndcl , je me 
jetai dans la campagne, et parcourus au hasard 
les bruyères et les bois. Une sueur froide dé- 
coulait de mon front ; de sourds gémissements 
sortaient du fond de ma poitrine; un affreux 
délire m’agitait. J’ignore combien de temps pou- 
vait s’être écoulé, lorsque, sur la pente d'une 
colline, éclairée des rayons du soleil, je me 
sentis arrêter par la basque de mon habit. Je 
me retournai, c’était l’homme en habit gris, qui 
paraissait m’avoir poursuivi à perte d'haleine. 
Il prit sur le champ la parole. « Je vous avais 
annoncé mon retour pour aujourd’hui; maisvous 
n’avez pas eu la patience de m’attendre ; c’est 
égal, rien n’est encore perdu. Vous suivrez 
mon conseil , vous rachèterez votre ombre que 
je vous rapporte, et retournerez sur-le-champ 
sur vos pas; vous serez le bien-venu dans le 
jardin de l’inspecteur, et tout ce qui s’est passé 
n’aura été qu’une espièglerie. Quant à Rascal, 
qui vous a trahi et qui vous supplante auprès 
de votre maîtresse, j’en fais mon affaire; le 
scélérat est mûr. » 

Je crus rêver : « annoncé son retour pour 
aujourd’hui. » J’v réfléchis de nouveau. Il avait 
raison : je m’étais constamment trompé d’uu 
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jour dans mon calcul. Ma nmin cherchait la bour- 
se dans mon sein. L'homme en habit grisdevina 
ma pensée, et reculant de deux pas : « Non , 
Monsieur le comte, me dit-il, elle est en do 
trop bonnes mains ; conservez-la. » Je l'interro- 
geais d’un regard fixe et étonné ; il poursuivit : 
« Je ne demande qu’une légère marque de vo- 
tre souvenir ; vous voudrez bien me signer ce 
billet. » Le parchemin contenait ces mois : 

Je soussigné lègue au porteur du présent 
mon âme après sa séparation naturelle de 
mon corps. 

Muet d’étonnement, je considérais lour-rà- 
tour et le billet et l’inconnu. Il avait cependant 
recueilli sur ma main, avec le bec d’une plu- 
me nouvellement taillée, une goutte de sang 
quicoulaitdes blessures quelesépinesm’avaient 
faites, etil me la présentait. 

« Qui donc êtes-vous? » lui dis-je à la fin. — 
« Que vous importe? me répondit-il , et d’ail- 
leurs ne le voyez-vous pas? Je suis un pauvre 
diable, une espèce de savant, de physicien, qui, 
pour prix de tout le mal qu’il se donne à ser- 
vir ses amis, n’est payé par eux que d’ingratitu- 
de, et n’a d’autre amusement dans ce monde 
que celui qu’il prend à ses expériences. Mais, 
signez donc ! là, au bas de l’écriture, Pierre 
Schlémihl. » tr . 

Je secouai la tête , et lui dis : « Pardonnez- 
moi, Monsieur, je ne signerai pas. — Vous ne 
signerez pas! reprit-il avec l’expression de la 
surprise. Et pourquoi pas? » — « Mais, lui 
dis-je , il me semble que c’est une chose qui mé- 
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rite au moins réflexion : racheter mon ombre au 
prix de mon âme ! — « Ah ! ah ! reprit-il , en 
partant d!un grand éclat de rire , une chose 
qui mérite réflexion ! Mais , oserai-je vous de* 
mander, Monsieur, ce que c’est que votre àmel 
l’avcz-vous jamais vue? et que comptez-vous 
en faire quand vous serez mort? Estimez-vous 
heureux de trouver un amateur qui * de votre 
vivant, mette au legs de cctX algébrique, de 
cette force galvanique ou de polarisation , de 
cette cntelechie , de cette sotte chose, quelle 
qu’elle soit , un prix très réel , le prix de votre 
ombre, auquel sont attachés la possession de vo- 
tre maîtresse et l’accomplissement de tous vos 
vœux; ou voulez-vous plutôt la livrer vous-mê- 
me, la pauvre Mina, aux griffes de cet infâme 
Rascal? Venez, je veux vous le faire voir de 
vos propres yeux ; je vous prêterai ce bonnet de 
nuage (il tirait quelque chose de sa poche), et 
nous irons , sans qu’on nous voie , faire un tour 
au jardin de l’inspecteur. » 

Je l’avouerai, j’étais humilié d’entendre cet 
homme rire à mes dépens; il m’était odieux, je 
le haïssais de tout mon cœur, et je crois que cette 
antipathie naturelle contribua plus que mes 
principes ou mes préjugés à me faire refuser la 
signature qu’il me demandait pour prix démon 
ombre, quelque nécessaire qu’elle me fût en ce 
moment. Rien au monde n’aurait pu m’enga- 
ger à faire dans sa compagnie le pèlerinage 
qu’il me proposait ; voir entre moi et mon amie, 
entre nos cœurs déchirés, ce hideux rieur aux 
écoules, et endurer scs moqueries; cette idée 
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me révoltait, elle bouleversait tous mes sens ; 
je considérai les événements passés comme une 
destinée irrév ocable , et ma misère comme con- 
sommée. Je repris la parole et lui dis : 

« Monsieur, je vous ai vendu mon ombre 
jpour cette bourse merveilleuse , et je m’en suis 
assez repenti ; voulez-vous revenir sur le mar- 
ché, au nom de Dieu ! » Il secoua la tête, et une 
hideuse grimace donna à ses traits l’expression 
la plus sinistre. Je poursuivis : « Eh bien, jo 
ne vous vendrai plus rien qui m’appartienne, 
même au prix de mon ombre, et je ne signerai 
pas. Vous concevrez donc, Monsieur, que le 
déguisement auquel vous m’invitez serait beau- 
coup plus divertissant pour vous que pour moi. 
Vous recevrez mes excuses, et les choses en 
étant là, séparons-nous. 

— « Je suis vraiment fâché, Monsieur Schlé- 
mihl , que vous vous entêtiez sottement à refuser 
un marché que je vous proposais en ami ; mais je 
serai peut-être plus heureux une autre fois ; au 
revoir. — A propos , il faut que je vous mon- 
tre encore que je ne laisse pas dépérir les 
choses que j’achète, mais que j’en prends soin, 
que je m’en fais honneur, et qu’elles ne sau- 
raient être mieux qu’entre mes mains. » 

A ces mots il tira mon ombre de sa pochas 
et la jetant à ses pieds du côté du soleil, en la 
déroulant avec dextérité , il se trouva avoir deux 
ombres à sa suite, car la mienne obéissait, 
comme la sienne, à tous ses mouvements. 

Quand après un temps si long je revis enfin 
ma malheureuse ombre, et la retrouvai dans 
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cet odieux servage , alors que son absence vei- 
nait de me jeter dans une telle détresse , je 
sentis mon cœur se briser , et des torrents de 
larmes amères s’échappèrent de mes yeux. Ce- 
pendant, l’odieux homme gris, souriant avec 
orgueil à sa conquête , et la promenant devant 
mes yeux, osa me renouveler impudèmment sa 
proposition : 

« Il tient encore à vous, allons, un trait de 

S lume, Monsieur, et vous sauverez cette pauvre 
lina d’entre les griffes d’un vil scélérat, pour 
la presser avec amour sur votre sein. Allons , 
comte, un trait de plume! » A ces mots mes 
larmes redoublèrent, mais je détournai mon 
visage, et lui lis signe de s’éloigner. 

lïendel cependant, qui , plein d’inquiétude , 
avait suivi jusqu’ici mes traces, arriva en cet 
instant. Cet excellent serviteur, me trouvant en 
larmes, et voyant mon ombre, qu’il lui était 
impossible de méconnaître, au pouvoir de cet 
étrange individu , résolut sur-le-champ de me 
faire rendre mon bien , dût-il avoir recours à 
la violence. Il s’adressa d’abord au possesseur, 
et lui ordonna, sans plus de discours, de me 
restituer ce qui m’appartenait. Celui-ci , sans 
daigner lui répondre , tourna le dos et s’éloi- 
gna. Mais Bendel, le suivant de près , et levant 
sur lui le gourdin d’épine qu’il portait, lui réi- 
téra l’ordre de remette mon ombre en liberté , 
et, comme il n’en tenait compte, il finit par lui 
faire sentir la vigueur de son bras. L’homme 
en habit gris, comme s’il eût été accoutumé à 
un tel traitement, baissa la tête, courba le dos. 
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et, sans mot dire, continua paisiblement son 
chemin sur le penchant de la colline, m’enle- 
vant à la fois et mon ombre et mon ami. J’en- 
tendis encore long-temps un bruit sourd réson- 
ner dans le lointain. Je restai , comme aupara- 
vant, seul avec ma douleur. 
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Je donnai un libre cours à mes larmes. El- 
les soulagèrent enfin mon cœur du poids insup- 
portable qui l'oppressait. Cependant je ne voyais 
aucun terme à ma misère , et je me nourrissais, 
avec une sorte de fureur, du nouveau poison 
que l’inconnu venait de verser dans mes bles- 
sures. Mon âme appelait à grands cris l’image 
de Mina, cette image douce et chérie. Elle 
m’apparaissait pâle , cplorée , telle que je l’a- 
vais vue pour la dernière fois au jour de mon 
ignominie. Alors s’élevait effrontément entre 
nous le fantôme moqueur de Kascal. Je cou- 
vrais mon visage de mes mains ; je fuyais à tra- 
vers les bruyères ; mais l’effroyable vision s’at- 
tachait à mes pas et me poursuivait sans relâche. 
Hors d’haleine , je tombai enfin sur la terre * 
où je me roulai avec le délire d’un insensé. 

Et tant de maux pour une ombre ! pour uno 
ombre , qu’un séul trait de plume m’aurait ren- 
due ! Quand je songoais à l’étrange proposition 
de l’inconnu et à mon refus obstiné , je ne trou- 
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vais que chaos dans mon esprit ; je n’avais plus 
la faculté de comparer ni de juger. 

Le jour s’écoula. J’apaisai ma faim avec des 
fruits sauvages, ma soif dans un torrent de la 
montagne. La nuit arriva, je la passai au pied 
d’un arbre. La fraîcheur du matin me réveilla 
d’un sommeil pénible, épouvanté par les sons 
convulsifs qui s’échappaient de mon gosier, 
comme le râle de la mort. Bendel paraissait 
avoir perdu mes traces , et j’aimais à me le re- 
dire. Farouche comme le cerf des montagnes, 
je ne voulais plus retourner parmi les hommes, 
dont je fuyais l'aspect. Ainsi se passèrent trois 
jours d’angoisse. 

J’étais au matin du quatrième , dans une 
plaine sablonneuse que le soleil inondait de scs 
rayons. Étendu sur quelques débris de roché , 
j'éprouvais un certain charme dans la sensation 
de la chaleur de l’astre du jour , car aujourd’hui 
je recherchais son aspect , dont je m’étais privé 
si longtemps. Je nourrissais mon cœur de son 
désespoir. Tout-à-coup, un bruit léger vint 
frapper mon oreille ; et , prêt à fuir, je jetai les 
yeux autour de moi. Je n’aperçus personne. 
Cependant , une ombre qui ressemblait assez à 
la mienne glissait devant moi sur le sable , 
et semblait , allant ainsi seule , avoir perdu 
celui à qui elle appartenait. Cette vue éveilla 
toute ma cupidité : «Ombre! m’écriai-je, si tu 
cherches ton maître, je veux t’en servir. » El 
je m’élançai vers elle pour m’en emparer, car je 
pensais que si je réussissais à marcher dans ses 
traces, de façon à ce qu’elle vînt juste à mes 
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pieds , elle v resterait sans doute attachée, e* 
pourrait , avec le temps , finir par s’accoutumer 
à moi. 

L’ombre , à ce brusque mouvement , prit la 
fuite devant moi , et je la poursuivis. La chasse 
que je donnais à cette proie légère exigeait une 
vitesse et des forces que je ne pus trouver que 
dans l’espoir de finir *en un instant tous mes 
maux. L’ombre fuyait vers une forêt qui était 
encore éloignée . mais dans l’épaisseur de la- 
quelle j’allais la perdre ; je le sentais, et l’effroi 
qui me saisit à cefle idée redoubla mon ardeur. 

Je gagnais visiblement du terrain ; je m’appro- 
chais d’elle , j’allais l’atteindre. Toul-à-coup 
elle s’arrête et se retourne vers moi. Comme un 
lion qui se précipite sur sa proie , je m’élance 
pour en prendre possession, et je heurte inopi- 
nément un obstacle solide contre lequel s’abat 
mon essor. Alors me furent portés dans les 
lianes , et par un bras invisible , les plus terri- 
bles coups que jamais peut-être un homme ait 
reçus. 

• L’effet que produisit en moi la frayeur fut de 
me faire embrasser convulsivement l’objet ina- 
perçu qui se trouvait devant moi. Dans cette ac- 
tion subite je tombai en avant, et alors un 
homme que je tenais embrassé, et qui était tom- 
bé sous moi à la renverse, m’apparut soudain. v 

Ce qui venait de se passer s’expliquait donc 
tout naturellement II fallait que cet homme 
eût été porteur du fameux nid d’oiseaux , dont 
la vertu communique l’invisibilité , sans em- 
pêcher , comme on sait, celui qui le possède de 
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porter une ombre ; il fallait encore que ce nid 

lui fût échappé dans sa chute. Je jetai donc îles 
yeux autour de moi , et cherchai avidement sur 
l'arène éclairée l’ombre du nid invisible ; je 
l’aperçus , m’élançai et saisis, sans le manquer , 
le nid lui-même. J’étais invisible avec ce trésor, 
et l’ombre dont j’étais privé ne pouvait me 
trahir. 

Mon adversaire, s'étant aussitôt relevé, cher- 
chait des yeux son heureux vainqueur, mais il 
ne découvrit sur la plaine éclairée ni lui , ni 
son ombre, dont il paraissait surtout s’enqué- 
rir , car il n’avait pas eu sans doute, avant notre 
rencontre, le loisir de remarquer que je fusse 
sans ombre. Lorsqu’il se fut assuré que toute 
trace du ravisseur avait disparu , il porta ses 
mains sur lui-même avec le plus violent déses- 
poir, et se mit à s’arracher les cheveux. Cepen- 
dant ma précieuse conquête, en me donnant te 
moyen de me replonger dans le tourbillon du 
monde, m’en inspirait lcdésir. Je ne manquais 
pas de prétextes pour colorer à mes propres 
yeux l’énormité de mon action , mais plutôt je 
n’en cherchai aucun; et , pour me soustraire a 
tout remords, je m’éloignai sans regarder en 
arrière, et sans prêter J’oreiHe à l’infortuné, 
dont la voix lamentable me poursuivit long- 
temps encore. Telles furent, telles me parurent 
du moins alors, toutes les circonstances de cet 
événement. 

_ Je brûlais du désir dé me rendre au jardin 
de l’inspecteur , et de vérifier paT moi-même 
les rapports de l’odieux inconnu. Jome savais 
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où j’étais ; je gravis pour m’orienter la colline 
la plus prochaine , et de son sommet je décou- 
vris presqu’à mes pieds et la ville et le jardin. 
Aussitôt mon cœur battit avec force, et des 
larmes , bien différentes de celles que jusque 
là j’avais versées , roulèrent dans mes yeux ; 
j’allais donc la revoir ! Je descendis par le sen- 
tier le plus direct; un désir inquiet précipitait 
mes pas. Je passai, sans être vu, auprès de 
quelques paysans qui venaient de la ville. Ils 
s’entretenaient Je moi , du père de Mina, de ^ 
Rascal ; je ne voulus pas les entendre ; j’accé- 
lérai ma course. 

J’entrai dans le jardin ; mon cœur tressaillit. 

Je crus d’abord entendre un éclat de rire, qui 
me fit frissonner. Je regardai partout autour de 
moi, mais je ne pus découvrir personne. Je 
m’avançai dans le jardin ; il me semblait en- 
tendre comme les pas d’un homme qui aurait 
marché à mes côtés, et cependant je ne voyais 
rien; je crus que mon oreille me trompait. Il 
était encore de bonne heure: personne dans le 
jardin, personne sous le berceau du comte 
Pierre,; tout était encore désert. Je parcourus 
ces allées qui m’étaient si connues; je m’avan- 
çai jusqu’auprès de la maison. Le bruit qui 
m’inquiétait me poursuivait, et devenait même 
plus distinct. Je m’assis, respirant à peine, sur 
un banc placé au soleil vis-à-vis de la porte. 

II me sembla que l’invisible lutin qui s’achar- 
nait à me poursuivre s’asseyait à côté de moi 
avec un rire sardonique. J’entendis tourner la 
clef; la porte s’ouvrit; l’inspecteur sortit, des 
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papiers & la main. Je sentis en même temps 
comme un brouillard passer sur ma tête ; je re- 
gardai autour de moi, je frémis d’horreur; 
l’homme en habit gris était assis à mon côté, 
et me considérait avec un regard infernal. Il 
avait étendu sur moi le bonnet de nuage qui le 
couvrait, et mon ombre gisait paisiblement à 
ses pieds à côté de la sienne. Il roulait négli- 
gemment entre ses doigts le parchemin que je 
connaissais ; et tandis que l’inspecteur, occupé 
des papiers qu’il feuilletait et relisait, se pro^ 
menait en long et en lasge à l’ombre des til- 
leuls, il se pencha familièrement à mon oreille, 
et me tint ce discours : 

« Vous vous ôtes donc pourtant rendu à mon 
invitation, et nous voilà, comme on dit, deux 
têtes dans un bonnet. C’est à merveille ; or 
rendez-moi mon nid d’oiseau ; vous n’en avez 
plus besoin, et vous êtes trop honnête homme 
pour vouloir injustement retenir le bien d’au- 
trui. D’ailleurs, sans remercîment, je vous 
proteste que c’est du meilleur de mon cœur que 
je vous l’ai prêté. » Il le reprit de mes mains 
sans que je m’v opposasse, le remit dans sa 
poche , et me regarda en partant d’un nouvel 
éclat de rire , qui même fut si sonore , que le 
forestier se retourna au bruit. Je restai pétrifié. 

« Avouez, poursuivit-il, que ce bonnet est 
encore beaucoup plus commode que mon nid 
d’oiseau ; il couvre du moins l’homme et son 
ombre, et toutes les ombres qu’il lui prend fan* 
taisie d’avoir. Voyez, j’en ai pris aujourd’hui 
deux à ma suite. » Il se mit à rire. « Tenez- 



— G8 — 

vous pour dit, Schtémihl, que l’on en vient à 
faire malgré soi ce que l’on n’avait pas voulu 
faire de bon gré. Je suis toujours d’avis , et il 
en est encore temps, que vous repreniez votre 
ombre et votre prétendue. Pour Pascal, nous 
le ferons pendre ; cela ne sera pas difficile tant 
qu’il y aura des cordes. Tenez, je vous donne- 
rai mon bonnet par dessus le marché. » 

La mère de Mina survint, et la conversation 
s’établit entre elle et son mari. — « Que fait 
, Mina? — Elle pleure. — Quelle déraison !... 
Qu’y faire ? — Je ne sais, mais la donner sitôt 
à un autre î.... Oh mon ami ! tu es bien cruel 
envers ton enfant. — Non, ma femme, tu ne 
vois pas juste dans cette occasion. Quand, après 
avoir versé quelques larmes, elle se trouvera 
la femme d’un homme honoré et puissamment 
riche , elle se cousolcra, et sa douleur ne lui pa- 
raîtra plus que comme un songe. Elle remer- 
ciera Ôieu et scs parents, tu le verras. — Je 
le souhaite. 

Elle possède sans doute aujourd’hui une belle 
fortune; mais, après le bruit qu’a fait sa mal- 
heureuse liaison avec cet aventurier, crois-tu 
qu’il soit facile de trouver pour elle un parti 
tel que M. Pascal? Sais-tu à quoi monte sa 
fortune? M. Pascal vient d’acheter comptant 
pour six millions de belles et bonnes terres, li- 
bres de toute hypothèque. J’en ai eu les titres 
entre les mains. C’était lui dans le temps qui 
mettait l’enchère sur toutes celles que je vou- 
lais acquérir pour Mina ; il possède en outre en 
portefeuille pour environ trois millions de pa- 
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piers sur la maison Thomas John. — Il faut 
donc qu’il ait beaucoup volé. — Que dis-tu ^ 
là? Il a sagement économisé tandis que d’autres 
jetaient par les fenêtres. — Mais un homme 
qui a porté la livrée ! — Sottise ! Son ombre 
est exemple de taches — Tu as raison, mais 
cependant.. » < ' ' 

L’homme en habit gris me regarda encore 
en riant. La porte s’ouvrit. Mina parut appuyée 
sur le bras d’une femme do chambre. Des lar- 
mes sillonnaient 'ses joues décolorées. Elle prit 
place dans un fauteuil qu’on lui avait préparé 
sous les tilleuls, et son père s’assit sur une 
chaise à côté d’elle. Il prit sa main , la serra 
tendrement et lui adressa la parole en adoucis- 
sant le son de sa voix. Les larmes de Mina cou- 
lèrent plus abondantes. 

« Tu es ma bonne , ma chère enfant ; tu se- 
ras raisonnable; tu ne voudras pas affliger ton 
vieux père , qui ne souhaite que ton bonheur. 

Je conçois, ma chère fille, que tout ce qui 
vient de se passer t’a fortement affectée ; lu as 
échappé comme par miracle à ta ruine. Avant 
que nous eussions découvert l’infamie de ce 
misérable , tu l’aimais, tu l’aimais tendrement, 
je le sais , mon enfant, et je ne t’en fais point 
de reproches; je l’ai chéri moi-mème tant que 
je l’ai pris pour un grand seigneur. Mais con- 
sidère comment les choses ont changé. Quoi ! 
le dernier manant, jusqu’au moindre barbet , 
chacun a son ombre, en ce monde, et ma fille 

unique aurait clé l’épouse d’un homme! 

Non, tu ne penses plus certainement à lui. 



* 
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Ecoute, Mina : urt homme qui ne craint pas le 
soleil, un honnête homme, qui n’est pas, à la 
vérité , un prince , mais qui a dix millions de 
bien ("dix fois autant que lu en possèdes toi- 
même j, recherche ta main. Un homme qui ren- 
dra ma chère fille heureuse. Ne me réponds 
rien ; ne me résiste p^s ; sois ma fille bien ai- 
mée, ma fille soumise; obéis; laisse ton père 
veiller à tes intérêts, régler ton sort et sécher 
tes larmes. Promets-moi de donner ta main à 
M. Pascal. Dis, veux-tu me le promettre...? » 
Elle répondit d’une voix mourante ; «Je n’ai 
plus aucun désir sur la terre. Que la volonté de 
mon père décide de mon sort. » 

Aussitôton annonça M. Pascal. Il se présen- 
ta d’un air assuré. Mina perdit l’usage de ses 
sens. Mon diabolique compagnon, me regardant 
d’un air courroucé , m’adressa rapidement ces 
mots : — « Et vous pourriez soutenir cette scè- 
ne 1 Qu’est-ce donc qui coule dans vos veines? 
est-ce bien du sang? » Et d’un mouvement 
prompt il me fit une légère blessure à la main. 
— « Oui , dit-il , c’est du sang , du véritable 
sang ; signez donc! » Je me trouvai le parche- 
min dans une main, et la plume dans l’autre. 



f • 
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Je veux, mon cher Adelbert, en appeler à 
ton jugement sans chercher à le séduire. Long- 
temps, juge impitoyable de moi-méme, j’ai 
nourri le ver rongeur dans mon âme. Cet in- 
stant critique et décisif de ma vie, sans cesse 
présent âmes yeux, me tenait dans le doute et 
l’humiliation. — Mon ami, celui qu’une pre- 
mière imprudence écarte du droit chemin se 
voit bientôt égaré dans de perfides sentiers dçnt 
la pente l’entraîne ; il ne saurait déjà plus re- 
tourner en arrière ; ses regards interrogent en 
vain les astres du ciel ; il ne saurait plus régler 
sur eux sa marche ; il faut poursuivre, le gouf- 
fre l’appelle, et bientôt il ne lui reste plus qu’à se 
dévouer lui-môme à Némésis. — Après la fau- 
te qui avait attiré sur moi le mépris des hom- 
mes , criminel par un amour irréfléchi , j’avais 
témérairement enveloppé dans mes tristes des-, 
tinées l’existence d’un autre être. Devais-je ba- 
lancer, quand il en était encore temps , à m’é- 
lancer en aveugle pour sauver du précipice 
celle que j’y avais moi-méme jetée? Ne me mé- 
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prise pas au point de croire qu’aucun prix qui 
fût en ma puissance m’eût paru excessif, et que 
j’eusse été plus avare d’aucune propriété que de 
mon or. Non, je te le jure. Mais, Adelbert, 
mon âme était tout absorbée dans la haine in- 
vétérée que je portais à cet homme , dont les 
voies courbes et mystérieuses me révoltaient. 
Peut-être que je lui faisais tort, mais je n’étais 
pas maître de moi , et toute communauté avec 
lui me faisait horreur. II arriva donc encore 
cette fois ce qui déjà souvent m’était arrivé 
dans ma vie, et ce dont se compose en général 
l’histoire des hommes : un événement remplit la 
place d’une action. Je me suis depuis réconci- 
lié avec moi-même. J’ai appris à révérer la né- 
cessité, et qu’est-ce qui lui appartient plus ir- 
révocablement que l’action commise et l’évêne- 
ment avenu? J’ai appris à révérer cette même 
nécessité comme un ordre sage qui conserve et 
dirige le vaste ensemble dans lequel nous en- 
trons comme des rouages qui reçoivent et pro- 
pagent le mouvement. 11 faut que ce qui doit 
être arrive. Ce qui devait être arriva, et plus 
Uird j’ai reconnu avec vénération l’impulsion ir- 
résistible de cette force intelligente dans mes 
propres destinées, et dans celles des êtres ché- 
ris sur lesquels s’étendit leur influence. 

Je ne sais si je dois l'attribuer à la trop forte 
tension de tous les ressorts de mon âme , à l’é- 
puisement de mes forces physiques , ou bien 
au désordre inexprimable qu’excitait dans tout 
mon être le voisinage odieux de cet individu. 
Quoi qu'il en soit, à l’instant de signer, je me 
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sentis défaillir; je tombai sans connaissance , et 
je demeurai un temps considérable entre les 
bras de la mort. . 

Quand je revins à moi, des trépignements 
de pieds et des imprécations furenllespremiers 
sons qui frappèrent mon oreille, «l’ouvris les 
yeux. Il était nuit, mon odieux compagnon me 
donnait scs soins tout en m’accablant d’injures. 
— « N’est-cc pas là , disait-il , se conduire 
comme une vieille femme? Allons ! qu’on se dé- 
pêche, et qu’on fasse ce que l’on a résolu de 
faire ; ou bien a-t-on changé d’avis, et veut-oii 
s’en tenir à pleurer? » Je me relevai pénible- 
ment de la terre ou j’étais étendu, et jetai en si- 
lence mes regards autour de moi. 11 faisait tout- 
à-fait nuit. Dans la maison illuminée de l’in- 
specteur des forêts retentissait une musique 
bruyante. Quelques personnes parcouraient les 
allées du jardin ; deux d’entre elles s’approchè- 
rent en conversant et vinrent prendre place sur 
le banc où moi-même j’avais été assis. Jecou- 
tais leurs discours ; elles s’entretenaient du ma? 
nage de l’opulent M. Pascal avec la fdle de 
l’inspecteur des forêts , mariage qui avait été 
célébré dans la mâtiné de ce même jour. Ainsi 
donc, c’en était fait. 

Je retirai sans rien dire ma tête de dessous 
le bonnet de nuage de l’inconnu, qui disparut 
aussitôt à mesTcgards , et je me hâtai , en m’en- 
fonçant dans l’épaisseur des bosquets et en 
passant par le berceau du comte Pierre, de re- 
gagner la porte du jardin. Cependant, qt taché 
à moi Comme un vampire, mon compagnon in* 
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visible me poursuivait et ne cessait de m’as- 
saillir de ses discours envenimés. — « Voilà 
donc ce que l’on gagne à soigner durant tout un 
jour Monsieur, qui a des attaques de nerfs. Un 
autre aurait dit : grand merci; mais, mon 
ami , c’est fort bien ; fuyez-moi tant que vous 
voudrez ; sauvez-vous tant que vous pourrez : 
nous n’en serons pas moins inséparables. Vous 
avez mon or et j’ai votre ombre. Il n’est plus 
de repos pour l’un ni pour l’autre. Jamais om- 
bre a-t-elle abandonné son homme? La vôtre 
m’entraîne, m’attache à votre suite , jusqu’à ce 
qu’enfm il vous plaise de la recevoir en grâce , 
et de m’en débarrasser. Je vous le prédis, vous 
ferez un jour, et trop tard , par lassitude et par 
ennui, ce que vous n’avez pas voulu faire de 
bon cœur, quand il en était temps. On n’échappe 
pas à sa destinée !» 11 continuait à iiarler sur le 
môme ton. Je fuyais en vain; il s’obstinait avec 
ironie à me retracer les attraits de l’ombre et de 
l’or. Je ne pouvais me recueillir ni former au- 
cune pensée suivie. 

J’avais regagné ma maison en traversant 
quelques rues écartées et désertes ; j’eus peine 
à la reconnaître. Les fenêtres en étaient bri- 
sées , les portes barricadées, aucune lumière 
n’éclairait les appartements, aucun bruit ne s’y 
faisait entendre, aucun domestique ne m’atten- 
dait. Mon invisible persécuteur éclata de rire. 
« Ainsi va le monde, dit-il , mais vous retrou- 
verez votre Bendel. On l’a prudemment l’autre 
jour renvoyé si fatigué , qu’il aura été obligé de 
garder la maison. » 11 se remit à rire. « Il aura 
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une longue histoire à vous faire. Bonsoir donc 
pour aujourd’hui. Au plaisir de vous revoir, et 
bientôt ! » 

J’avais sonné à plusieurs reprises ; je vis uno 
lumière en mouvement. Bendel demanda qui 
était là; lorsque cet excellent serviteur eut re- 
connu mavoix, à peine put-il contenir ses trans- 
ports. La porte s’ouvrit et nous tombâmes , 
en pleurant, dans les bras l’un de l’autre. Je le 
trouvai très changé. 11 était faible et malade. 
Pour moi, mes cheveux étaient devenus tout 
gris. Il me conduisit à travers ces vastes apparte- 
ments , entièrement dévastés, à un cabinet in- 
térieur qui avait été épargné. Il y apporta quel- 
que nourriture, et, s’étant assis près de moi , il 
recommença à pleurer. Il me raconta que l’hom- 
me grêle en habit gris , qu’il avait surpris avec 
mon ombre , l’avait entraîné à sa suite très loin 
et très long-temps , jusqu'à ce que , tombant do 
lassitude et ne pouvant plus retrouver mes tra- 
ces, il fut réduit à prendre le parti de se traîner 
chez moi pour m’y attendre ; que bientôt la po- 
pulace, soulevée et ameutée par Bascal , avait 
assouvi sa fureur en brisant les fenêtres et les 
meubles de mon hôtel ; que mes gens s’étaient 
dispersés; que la police m’avait banni comme 
suspect, et m’avait assigné vingt-quatre-heu- 
res pour sortir du territoire. Voilà comment ils 
avaient reconnu tous mes bienfaits. 

A ce que je savais déjà de la fortune et du 
mariage de Bascal , il ajouta quelques circon- 
stances que j’ignorais encore. Ce scélérat, au- 
teur de tous les désastres qui venaient de fondre 
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sur moi , semblait avoir connu mon secret dès 
le principe, et ne s’étrc attaché à moi que par 
attrait pour l’or. Il s’était probablement procuré 
une clef de l’armoire où étaient jadis cachées 
mes richesses, et avait dès lors jeté les fonde- 
ments d’une fortune qu'il pouvait aujourd'hui 
négliger d'augmenter. 

Ce récit , Bcndel l’avait entrecoupé de bien 
des larmes. Lorsqu’il l’eut achevé, il en répandit 
de nouvelles, mais de la seule joie que lui cau- 
sait mon retour, car il avait craint de ne plus 
me revoir, et frémi des extrémités auxquelles 
aurait pu me porter l'adversité qu’il me voyait 
aujourd’hui supporter avec calme. Tel était, 
en effet, le caractère qu’avait pris en moi le 
désespoir. Mon infortune se présentait à moi 
comme une fatale nécessité ; je n’avais plus do 
larmes à lui donner; aucun gémissement, au- 
cun cri, ne pouvait plus sortir de mon sein. Je 
courbais avec une apparente indifférence une 
tète dévouée sous la main invisible qui m'op- 
primait. 

« Bcndel , lui dis-je, tu connais mon sort. 
Je n’ai pas laissé de provoquer le châtiment qui 
me poursuit. Je ne veux pas t’associer plus 
long-temps à ma destinée, toi dont le bon coeur 
et l’innocence méritent un meilleur sort. Selle- 
moi un cheval ; je vais partir. Séparons-nous ; 
je le veux. Il doit encore rester ici quelques 
caisses remplies d’or, garde-lcs; pour moi, je 
vais seul cl sans but parcourir le monde. Si 
jamais je revois des jours plus sereins, si le 
bonheur daigne encore me sourire, alors je 
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penserai fidèlement à toi, car, dans les heures 
de l'adversité, j’ai plus d’une fois répandu des 
larmes dans ton sein. » 

11 fallut que Bendel , effrayé de ma résolu- 
tion et le cœur déchiré, obéit à ce dernier ordre 
de son maître. Sourd à ses représentations et à 
scs prières , je fus inébranlable. Il m’amena 
mon cheval ; je serrai encore une fois entre mes 
bras l’ami de mon malheur, et m’éloignai, dans 
les ténèbres do la nuit , de ce lieu funeste, tom- 
beau de mes espérances. Je ne faisais aucune 
attention à la route que suivait mon cheval , 
car je n'avais olus sur la terre aucun but, aucun 
désir. 




VIII 



Bientôt je fus joint par un piéton, qui, après 
m’avoir suivi quelque temps, me demanda la 
permission, puisque nous suivions la même 
route, de placer sur la croupe de mon cheval 
un manteau qui l’incommodait. Je le laissai 
faire sans lui répondre. Il me remercia de ce 
léger service avec aisance et politesse; loua 
cependant la beauté de ma mouture , en prit 
occasion de célébrer le bonheur et la puissance 
des riches, et enfin s’engagea , je ne sais trop 
comment, dans une sorte de dialogue avec lui- 
même, pendant lequel je jouais le rôle passif 
d’auditeur. 

Il développa ses idées sur le monde, et 
aborda bientôt la métaphysique, dont le pro- 
blème est de nous révéler le mot de la grande 
énigme, et de nous donner la clef de toutes 
celles qui bornent notre pensée. Il posa la ques- 
tion avec beaucoup de clarté, et se mit aussitôt 
à y répondre. 

Tu sais, mon ami, qu’après avoir écoulé 
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tous nos philosophes, j’ai clairement reconnu 
que je n’étais aucunement appelé à me mêler 
de leurs spéculations, et que, dans le sentiment 
de mon insuffisance, je me suis irrévocable- 
ment retiré de l’arène. J’ai depuis laissé dormir 
bien des questions, que je me suis résigné à 
ignorer, à ne pas faire ou à laisser sans réponse, 
et, me confiant en la droiture de mon sens, 
j’ai, comme tu me le conseillais toi-même, 
suivi autant que je l’ai pu la voix qui s’élevait 
en moi pour me conduire, et n’ai voulu qu’elle 
pour guide sur la route que je me suis frayée. 
Cependant ce rhéteur, dont j’admirais le talent, 
me semblait élever un édifice, fondé en appa- 
rence sur sa propre nécessité. Mais je n’y trou- 
vais pas ce que précisément j’y aurais voulu ; et 
dés lors ce n’était plus pour moi qu’une de ces 
constructions élégantes qui ne servent qu’à ré- 
créer la vue par la symétrie de leurs formes; 
mais je prenais plaisir à l’éloquence du so- 
phiste, qui, maîtrisant mon attention, m’avait 
distrait de mes propres maux, et je ne lui au- 
rais pas résisté s’il avait su ébranler mon âme, 
comme il savait dominer mon esprit. 

Les heures cependant s’étaient écoulées, et 
le crépuscule avait insensiblement succédé à 
la nuit. Un secret effroi me fil tressaillir lors- 
que, levant les yeux , je vis l’orient briller des 
couleurs qui annoncent le retour du soleil, et, 
à l’heure où les ombres que projettent les corps 
opaques jouissent de leur plus grande dimen- 
sion , je ne découvrais contre lui , dans la con- 
trée ouverte que je parcourais, aucun abri. 
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aucun rempart; et je n’étais pas seul! Alors, 
pour la première fois, je jetai un coup d’œil 
sur mon compagnon de voyage ; je frémis de 
nouveau : ce rhéteur n’était autre que l’homme 
* en habit gris. . . 

il sourit de ma consternation, et poursuivit 
ainsi son discours, sans me laisser le temps do 
prendre la parole : « Souffrez qu’une fois, 
comme c’est l’usage dans le monde, notre in^ 
terét commun nous réunisse; nous aurons tou- 
jours le temps de nous séparer. Je vous avertis 
que cette route qui traverse les montagnes est 
la seule que vous puissiez tenir. Vous n’oseriez 
descendre dans Ja plaine, et vous ne voudriez 
pas sans doute repasser les montagnes pour re- 
tourner au lieu d’où vous êtes venu ; ce chemin 
est aussi le mien. Je vous vois pâlir à l’appro- , 
clic du soleil; je veux bien vous prêter votre 
ombre pour le temps que durera notre société, 
et , pour cette complaisance, vous me souffrirez 
près de vous; aussi bien n’avez-vous plus votre 
lîcndel ; vous serez content de mon service. 
Vous ne m’aimez pas, j’en suis fâché; cela vous 
empêchc-t-il de vous servir de moi? Le diable 
n’est pas si noir qu’on le peint. Vous m’avez 
impatienté hier, cela est vrai; mais je ne vous 
on tiens pas rancune aujourd’hui , et vous m’a- 
vouCrez que je vous ai déjà abrégé le chemin 
jusqu’ici. Allons, faites encore une fois l’essai 
de votre ombre. » 

Déjà le soleil paraissait à l’horizon , cl je 
voyais «lu monde s’avancer vers nous sur la 
route. J’acceptai' la proposition , quoique avec. 
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une extrême répugnance, et l’homme gris, en 
souriant , laissa glisser à terre mon ombre , 
qui alla aussitôt prendre sa place sur celle de 
mon cheval , et se mit à trotter gaîmenl à mon 
côté ; je ne saurais exprimer l’étrange émotion 
que je ressentis à cette vue. 

Je passai devant une troupe de paysans , qui 
se rangèrent pour faire place à un homme ri- 
che, et ôtèrent respectueusement leurs cha- 
peaux. Le cœur me battait avec force, et, du 
haut de mon cheval , je regardais de côté, et 
d’un œil de convoitise , cette ombre qui, au- 
trefois , m’avait appartenu , et que maintenant 
je ne tenais qu’à litre de prêt d’un étranger, 
d’un être que j’abhorrais. 

Mon compagnon , cependant, semblait être 
dans la plus parfaite sécurité ; il me suivait en 
, s’amusant à siffler, lui à pied , moi bien monté. 
La tentation était trop forte : il me prit comme 
un vertige, je piquai des deux , courus ainsi à 
pleine carrière un certain espace de chemin ; 
mais je n'emmenais pas mon ombre avec moi, 
clic avait glissé sous celle de mon cheval , lors- 
que celui-ci avait pris le galop, et était re- 
tourné à son légitime propriétaire. 11 me fallut 
honteusement tourner bride. L’homme en ha- 
bit gris , lorsqu’il eut tranquillement achevé son 
air, se moqua de moi, rajusta mon image à la 
place qu’elle devait occuper, et m’apprit qu’elle 
ne me resterait attachée que lorsqu’elle serait re- 
devenue ma propriété. « Je vous tiens , conti- 
nua-t-il , par votre ombre, et vous ne m’échap- 
perez pas : un homme riche comme vous a 
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besoin de ce meuble, et vous n’avez que le tort 
de ne pas l’avoir senti plus tôt. » 

Je poursuivis mon voyage dans la môme di- 
rection , et toutes les commodités de la vie , 
ses superfluités , le luxe , la magnificence , re- , 
vinrent insensiblement m’entourer. Muni d’une 
ombre , bien que d’emprunt , je pouvais me 
mouvoir sans crainte et sans gène ; je jouissais 
de ma liberté, et j’inspirais partout le respect 
que l’on doit à l’opulence ; mais j’avais la mort 
dans le cœur. Mon incompréhensible compa- 
gnon, qui partout se donnait lui-même pour 
le serviteur indigne de l’homme du monde le 
plus riche , était d’une complaisance sans bor- 
nes ; il remplissait en effet près de moi les fonc- 
tions de valet avec un empressement, une in- 
telligence et une dextérité qui surpassaient toute 
idée ; c’était le modèle accompli du valet de 
chambre d’un riche. Mais il ne me quittait pas, 
et ne cessait d’exercer sur moi son éloquence , 
affectant toujours la plus parfaite sécurité que 
je finirais , ne fût-ce que pour me débarrasser 
de lui, par conclure le marché qu’il m’avait 
proposé. 11 m’était en effet aussi à charge qu’o- 
dieux ; il me faisait peur. Je m’étais placé moi- 
môme dans sa dépendance; il me tenait asservi 
depuis qu’il m’avait fait de nouveau jouer un 
rôle sur la scène du monde, que je voulais 
fuir. Je ne pouvais plus lui imposer silence, et 
je sentais qu’au fond il avait raison. Il faut dans 
le monde qu’un riche ait une ombre , et Si je 
voulais soutenir l’état qu’il m’avait insidieuse- 
ment fait reprendre , il n’y avait qu’une issue 
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à prévoir. Cependant j’avais irrévocablement 
résolu, après avoir sacrifié mon amour et désen- 
chanté ma vie , que pour toutes les ombres de 
la terre je n’engagerais point mon âme , quel 
que pût être l’événement. 

Un jour, nous étions assis à l’entrée d’une 
caverne que les étrangers qui voyagent dans les 
montagnes ont coutume de visiter. La voix des 
torrents souterrains se fait entendre dans une 1 
profondeur immense , et les pierres que l’on 
jette dans le gouffre retentissent long- temps 
dans leur chute, sans paraître en atteindre le 
fond. 

L’homme gris , kelon sa coutume , me fai- 
sait , avec une imagination prodigue et toute 
la magie des plus vives couleurs, le tableau ra- 
vissant de tout ce que je pourrais effectuer dans 
ce monde, au moyen de ma bourse* dès que 
j^aurais recouvré la propriété de mon ombre. 

Les coudes appuyés sur mes genoux, ca- 
chant mon visage dans mes deux mains, je 
prêtais l’oreille au corrupteur, et mon cœur hé- 
sitait entre les attraits de la séduction et l’aus- 
térité de ma volonté. Je ne pouvais plus long- 
temps rester ainsi en guerre avec moi-même ; 
j’engageai enfin un combat qui devait être dé- 
cisif. 

« Vous paraissez oublier, Monsieur, que , si 
je vous ai permis de m’accompagner jusqu’ici , 
ce n’a été qu’à certaines conditions, et que jo 
me suis réservé mon entière liberté. — Dites 
un mot , répondit-il, et je ferai mon paquet. » 
Cette sorte de menace lui était familière. Je 
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gardai le silence; il se mit en devoir de re- 
plover mon ombre et de remporter. Je pâlis , 
mais je le laissai faire. Il acheva, et un long 
silence suivit. Il reprit enfin la parole : 

« Vous me haïssez , Monsieur, je le sais ; 
mais pourquoi me haïssez-vous? Serait-ce pour 
m’avoir attaqué en voleur de grand chemin et 
vous être applaudi , dans votre sagesse, de m’a- 
voir dépouillé un moment de mon nid d’oiseau ? 
Ou bien, est-ce pour avoir voulu me voler, com- 
me un filou, le bien que vous supposiez confié à 
votre seule probité , cette ombre que vous savez 
fort bien m'avoir vendue? Quant à moi, je ne 
vous en veux pas pour cela ; je trouve tout sim- 
ple que vous cherchiez â.user de tous vos avan- 
tages, ruse et violence. Que d’ailleurs vous 
vous prêtiez les principes les plus sévères , et 
que , dans votre esprit , vous rêviez à un beau 
idéal de délicatesse , c’est une fantaisie dont je 
ne m’offense pas. Je n’ai pas , en effet , une mo- 
rale aussi austère que la vôtre , mais j’agis 
comme vous pensez. Dites-moi , par exemple , 
si je vous ai jamais pris à la gorge pour avoir 
votre belle âme, dont vous savez que j’ai envie ; 
si jamais je vous ai fait attaquer par quelqu’un 
de mes gens pour recouvrer ma bourse ; ou si 
j’ai essayé d’ailleurs de vous en priver par quel- 
que tour de passe-passe? » Je n’avais rien à 
répondre ; il poursuivit : — « C’est fort bien , 
Monsieur, c’est fort bien ; vous ne sauriez me 
souffrir, je le conçois facilement , et je ne vous 
en fais point de reproches. Il faut nous séparer, 
cela est clair, et je vous avouerai que , de mon 
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côté , je commence aussi à vous trouver infi- 
niment ennuyeux. Or donc, pour vous sou- 
straire définitivement et à jamais à l’humiliation 
de ma fâcheuse présence, je vous le conseille 
encore une fois, rachetez-moi celte omhre tant 
regrettée. » — A ce prix? lui dis-je, en lui 
présentant la bourse. » — « Non. » Telle fut sa 
laconique réponse. Je soupirai profondément et 
repris la parole : « A la bonne heure. Je n’en 
insiste pas moins sur notre séparation. Ne vous 
obstinez pas. Monsieur, à me barrer plus long- 
temps le chemin sur celte terre , qui , je pense, 
est assez large pour tous deux. » 11 sourit et 
me répliqua: — «Je pars, Monsieur, mais 
auparavant je veux Vous apprendre à sonner 
votre valet très indigne, si jamais vous pouviez 
avoir besoin de lui. Vous n’avez pour cela qu’à 
secouer votre bourse; le tintement de l’or éter- 
nel qu’elle renferme se fera partout entendre à 
mon oreille, et je serai toujours à vos ordres. 
Chacun pense à son profit dans ce monde ; 
vous voyez qu’en songeant au mien je ne né- 
glige pas vos intérêts. N’est-il pas évident que 
je remets aujourd’hui une nouvelle force à vo- 
tre disposition? Oh! celte bourse! Tenez, 
quaud les teignes auraient rongé votre ombre , 
celte bourse serait encore un lien solide entre 
nous. En un mot, vous me tenez par la bourse ; 
vous pouvez m’appeler quand il vous plaira , 
et disposer, en tout temps et en tous lieux, de 
votre très humble et très obéissant serviteur. 
Vous savez quels services je puis rendre à mes 
amis , et que surtout les riches sont bien dans 
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mes papiers ; vous l’avez vu. Mais pour votre 
ombre , Monsieur , lenez-vous-le pour dit , 
vous savez le prix que j’y mets. J’ai l’honneur 
de vous saluer. » 

En ce moment d’anciens souvenirs se retra- 
cèrent inopinément à mon esprit. Je lui deman- 
dai avec vivacité : « Aviez-vous une signature 
de M. John? » Il répondit en souriant : — 
v Avec un ami tel que lui , je n’avais pas be- 
soin d’écriture. » — « Mais qu’est-il devenu? 
Où est-il à cette heure, m’écriai-je; au nom de 
Dieu, je veux le savoir! » 

11 mit en hésitant sa main droite dans sa po- 
che , et en tira par les cheveux le fantôme pile 
cl défiguré de Thomas John, dont les lèvres li- 
vides s’en tr’ouvrant avec peine laissèrent échap- 
per ces mots : Justo judieio Dei judicatus 
sum ; justo judieio Dei eondemnatus sum. Je 
suis jugé par un juste jugement de Dieu; je 
suis condamné par un juste jugement de Dieu. 

Saisi d’horreur , je jetai précipitamment la 
bourse que je tenais dans le gouffre, et m’é- 
criai : — « Je t’en conjure , au nom de Dieu , 
misérable, éloigne-toi d’ici, et ne reparais ja- 
mais devant mes yeux. » Il se leva aussitôt, 
d’un air sombre et sinistre , et disparut parmi 
les rochers qui formaient l’enceinte de ce lieu 
sauvage. 
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IX 



Je me trouvais donc sans ombre et sans ar- 
gent, mais ma poitrine était soulagée du far- 
deau qui l’avait oppressée, et je respirais li- 
brement. Si je n’avais pas perdu mon amour, 
ou si dans cette perte je m’étais cru sans repro- 
ches, je crois que j’aurais été heureux. Cepen- 
dant je ne savais que faire, et j’ignorais ce que 
j’allais devenir. Je visitai d’abord mes poches, 
où je trouvai encore quelques pièces d’or ; je les . * 
comptai, et je me mis à rire. J’avais laissé mes 
chevaux dans la vallée, à l’auberge prochaine, 
mais j’avais honte d’y retourner. Au moins fal- 
lait— il pour cela attendre le coucher du soleil , 
et il était à peine à son midi. Je m’étendis à 
l’ombre d’un arbre, et je m’endormis profondé- 
ment, 

A travers le tissu diaphane d’un songe déli- 
cieux , je vis groupées autour de moi les plus 
riantes images. Je vis Mina couronnée de fleurs 
s’approcher, me sourire, se pencher vers moi, 
etglisser comme sur les ailes du zéphyr. L’hon- 
nôteBendel, le front radieux, passa devant moi, 
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et me lendit la main. De nombreux groupes 
semblaient former dans le lointain des danses 
légères. Je reconnus plusieurs personnes; je 
crus te reconnaître toi-méme, mon cher Adel- 
bert. Une vive lumière éclairait le paysage ; 
cependant personne n’avait d’ombre, et ce qu’il 
y avait de plus extraordinaire , c'est que cela 
n’avait rien de choquant. Des chants retentis- 
saient sous des bosquets de palmiers, tout res- 
pirait le bonheur. Je ne pouvais fixer toutes ces 
images fugitives, je ne pouvais môme les com- 
prendre ; mais leur vue me remplissait d’une 
douce émotion, et je sentais que ce rêve m’en- 
chantait. J’aurais voulu qu'il durât toujours, et 
en effet, long-temps après m’être réveillé , jo 
tenais encore les yeux fermés, comme pour en 
retenir l’impression dans mon âme. 

J’ouvris enfin les yeux. Le soleil était encore 
au ciel, mais du côté de l’orient; j’avais dormi 
le reste du jour précédent et la nuit tout en- 
tière. Urne sembla que ce fût un avertissement 
de ne plus retourner à mon auberge. J’aban- 
donnai sans regret tout ce que j’y possédais 
encore , et je résolus de suivre à pied le sentier 
qui, à travers de vastes forêts, serpentait sur 
les lianes de la montagne. Je m’abandonnai à. 
mon destin , sans regarder en arrière , et je 
n’eus pas môme la pensée de m’adresser à Ben- 
dcl, que j’avais laissé riche, et sur lequel j'au- 
rais pu compter dans ma détresse. 

Je me considérai sous le rapport du nouveau 
rôle que j'allais avoir à jouer. Mon habillement 
était très modeste; j’étais vêtu d'une vieille 
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kourtkc noire, que j’avais portée jadis à Berlin, 
et qui, je ne sais comment, m’était tombée sous 
la main le jour où j’avais quitté les bains. J’a- 
vais un bonnet de voyage sur la tête , et une 
i paire de vieilles bottes à mes pieds. Je me le- 
vai , coupai un béton d’épines à la place même 
/ où j’étais, en mémoire de ce qui s’y était passé, 
et je me mis sur-le-champ en route. 

Je rencontrai dans la forêt un vieux paysan, 
qui me salua cordialement; je liai conversation 
avec lui. Je m’informai, comme le fait un voya- 
geur curieux et à pied , d’abord du chemin , 
ensuite de la contrée et de ses habitants; enfin, 
des diverses productions de ces montagnes, il 
répondit à toutes mes questions en bon villa- 
geois et avec détail. Nous arrivâmes au lit d’un 
torrent qui avait ravagé une assez vaste éten- 
due de la forêt. Ce large espace éclairé par le 
soleil me fit frissonner intérieurement. Je lais- 
sai mon compagnon passer devant moi, mais il 
s’arrêtaau milicudecettc dangereuse traversée, 
et se retourna vers moi, pour me raconter l’his- 
toire et la date du débordement dont nous 
voyions les traces. Il s’aperçut bientôt de ce 
qui me manquait , et s’interrompant dans sa 
narration : — « Comment donc? dit-il. Mon- 
sieur n’a point d'ombre? — Hélas ! non, ré- 
pondis-je en gémissant ; je l’ai perdue , ainsi 
que mes cheveux et mes ongles, dans une lon- 
gue et cruelle maladie. Voyez, brave homme, 
mon ûge, quels sont les cheveux qui me sont 
revenus : ils sont tout blancs ; mes ongles sont- 
encore courts, et pour mon ombre, elle ne veut 
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pas repousser. » Il secoua la tête en fronçant 
le sourcil, et répéta : « Point d’ombre! point 
d’ombre ! cela ne vaut rien, c’est une mauvaise 
maladie que Monsieur a eue là. » Il ne reprit 
pas le récit qu’il avait interrompu , et il me 
quitta sans rien dire, au premier carrefour qui 
se présenta. Mon cœur se gonfla de nouveau , 
de nouvelles larmes coulèrent le long de mes 
joues. C’en était fait de ma sérénité. 

Je poursuivis tristement ma route, et je ne 
désirai désormais aucune société ; je me tenais 
tout le jour dans l’épaisseur des bois, et, lors- 
que j”avais à traverser quelque lieu découvert, 
j’attendais qu’aucun regard ne pût m’y sur- 
prendre. Je cherchais, le soir, à m’approcher 
des villages où je voulais passer la nuit. Je me 
dirigeais sur des mines situées dans ces mon- 
tagnes, où j’espérais obtenir du travail sous 
terre. Il fallait, dans ma situation présente, 
songer à ma subsistance; il fallait surtout, et 
je l’avais clairement reconnu, chercher dans 
un travail forcé quelque relâche aux sinistres 
pensées qui dévoraient mon âme. 

Deux journées de marche par un temps plu- 
vieux, où je n’avais pas le soleil à craindre, 
m’avancèrent beaucoup sur ma route, mais ce 
fut aux dépens de mes bottes, qui dataient du 
temps du comte Pierre , et n’avaient pas été 
faites pour voyager à pied dans les montagnes. l 
Je marchais à pieds nus ; il fallait renouveler 
ma chaussure. Le matin du jour suivant, le ciel 
étant encore couvert , j’entrai , pour m’occuper 
de cette affaire importante, dans un bourg où. 
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l’on tenait foire, et je m’arrêtai devant une bou- 
tique où des chaussures vieilles et neuves 
étaient étalées. Je marchandai une paire de 
bottes neuves qui me convenaient parfaitement; 
mais le prix exorbitant que l’on en demandait 
m’obligea d’y renoncer. Je me rabattis sur d’au- 
tres déjà portées, qui paraissaient encore bonnes 
et très fortes; je conclus le marché. I.e jeune 
garçon qui tenait la boutique, et dont une lon- 
gue chevelure blonde ombrageait la belle figure, 
les remit entre mes mains , après en avoir reçu 
le paiement , et me souhaita d’un air gracieux 
un bon voyage. Je me chaussai de ma nouvelle 
emplette, et je sortis du bourg , dont la porte 
s’ouvrait du côté du nord. 

Absorbé dans mes pensées , je regardais à 
peine à mes pieds; je songeais aux mines, où 
j’espérais arriver le soir même, et où je ne sa- 
vais trop comment me présenter. 

Je n’avais pas encore fait deux cents pas, 
lorsque je m’aperçus que je n’étais plus dans le 
chemin; je le cherchai des yeux. Je me trou- 
vais au milieu d’une antique forêt de sapins, 
dont la coignée semblait n’avoir jamais appro- 
ché. Je pénétrai plus avant ; je ne vis plus au- 
tour de moi que des rochers stériles, dont une 
mousse jaunâtre et aride revêtait la base, et 
dont les sommets étaient couronnés de glaces 
et de neiges. L’air était extrêmement froid. Je 
regardai derrière moi; la forêt avait disparu. 
Je fis encore quelques pas ; le silence de la 
mort m’environnait. Je me trouvai sur un champ 
de glace, qui s’étendait à perte de vue autour 
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de moi. L’air était épais; le soleil scmonlrait 
sanglant à l’horizon. Je ne comprenais rien à 
ce qui m’arrivait. Le froid qui me gelait me 
força de hâter ma marche. J’entendis le bruis- 
sement éloigné des flots ; encore un pas , et je 
fus aux bords glacés d’un immense océan ; et 
devant moi des troupeaux innombrables de 
phoques se précipitèrent en rugissant dans les 
eaux. Je voulus suivre cette rive ; je revis des 
rochers, des forêts de bouleaux et de sapins, 
— des déserts. Je continuai un instant à courir; 
la chaleur devint étouffante. Je regardai autour 
de moi ; j’étais au milieu de rizières et de riches 
cultures. Je m’assis sous l’ombre d’une planta- 
tion de mûriers ; je tirai ma montre : il n’y avait 
pas un quart d’heure que j’étais sorti du bourg. 
Je croyais rêver; je me mordis la langue pour 
m’éveiller, mais je ne dormais pas. Je fermai 
les yeux pour rassembler mes idées. Les sylla- 
bes d’un langage qui mutait tout à fait inconnu 
frappèrent mon oreille. Je levai les yeux : deux 
Chinois (la coupe asiatique de leur visage me 
forçait d’ajouter foi à leur costume), deux Chi- 
nois m’adressaient la parole avec les génu- 
flexions usitées dans leur pays. Je me levai et 
reculai de deux pas ; je ne les revis plus : le 
paysage avait changé, des bois avaient rem- 
placé les rizières. Je considérai les arbres voi- 
sins; je crus reconnaître des productions de 
l’Asie et des Indes orientales. Je voulus m’ap- 
procher d’un de ces arbres; — une jambe en 
avant, et tout avait encore changé. Alors je 
me mis à marcher à pas comptés, comme une 
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recrue que l’on exerce, regardant avec admira- 
tion autour de moi. De fertiles plaines, de brû- 
lants déserts de sable, des savanes, des forêts, 
des montagnes couvertes de neiges, se dérou» 
laient successivement et rapidement à mes 
regards étonnés. Je n’en pouvais plus douter, 
j’avais à mes pieds des bottes de sent lieues. 




Un vif et profond sentiment de piété me fit 
tomber à genoux , et des larmes de reconnais- 
sance coulèrent de mes yeux. Un avenir nou- 
veau se révélait à moi. J’allais, dans le sein de 
la nature que j’avais toujours chérie, me dé- 
dommager de la société des hommes, dont j’é- 
tais exclu par ma faute; toute la terre s’ouvrait 
devant mes yeux comme un jardin ; l’étude 
allait être le mouvement et la force de ma yic, 
dont la science devenait le but. Je n’ai fait 
depuis ce jour que travailler, avec zèle et per- 
sévérance, à réaliser cette inspiration ; et le 
degré auquel j’ai approché de l’idéal a con- 
stamment été la mesure de ma propre satisfac- 
tion. 

Je me levai aussitôt pour prendre d’un pre- 
mier regard possession du vaste champ où je 
me préparais à moissonner. Je me trouvais sur 
le haut plateau de l’Asie, et le soleil, qui peu 
d’heures auparavant s’était levé pour moi , s’in- 
clinait vers son couchant. Je devançai sa course 
en traversant l’Asie d’orient en occident; j’en- 
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irai en Afrique par l’isthme de Suez, et je par- 
courus en différents sens ce continent, dont 
chaque partie excitait ma curiosité. Passant en 
revue les antiques monuments de l’Egypte, 
j’aperçus près de Thèbes aux cent portes les 
grottes du désert qu’habitèrent autrefois de 
pieux solitaires, et je me dis aussitôt : « Ici sera 
ma demeure. » Je choisis pour ma future habi- 
tation l’une des plus retirées, qui était à la fois 
spacieuse, commode et inaccessible aux cha- 
cals, et je poursuivis ma course. J’entrai en 
Europe par les colonnes d’Hercule , et, après 
en avoir regardé les diverses provinces, je pas- 
sai du nord de l’Asie sur les glaces polaires, et 
gagnai le Groenland et l’Amérique. Je parcou- 
rus les deux parties du nouveau monde, et 
l’hiver qui régnait dans le sud me fit prompte- 
ment retourner du capHom vers les tropiques. 

Je m’arrêtai jusqu’à ce que le jour se levât 
sur l’orient de l’Asie, et repris ma course après 
quelque repos. Je suivis du sud au nord des 
deux Amériques la haute chaîne de montagnes 
qui en forme l’arête. Je marchais avec précau- 
tion, d’un sommet à un autre, sur des glaces 
éternelles et au milieu des feux que vomissaient 
les volcans; souvent j’avais peine à respirer. 
Je cherchai le détroit de Behring et repassai 
en Asie. J’en suivis la cGte orientale dans tou- 
tes ses sinuosités , examinant avec attention 
quelles seraient celles des îles voisines qui pour- 
raient m’être accessibles. 

De la presqu’île de Malacca mes bottes me 
portèrent sur les îles jusqu’à celle de Lamboc. 




— 96 — 

Je m’efforçai , non sans m’exposer à de grands 
dangers , de me frayer, au travers de3 roches 
et des écueils dont ces mers sont remplies, une 
route vers Bornéo, et puis vers la Nouvelle-Hol- 
lande : il fallut y renoncer. Je m’assis enfin sur 
le promontoire le plus avancé de Hle que j’a- 
vais pu atteindre, et, tournant mes regards vers 
cette partie du monde qui m’était interdite , je 
me mis à pleurer, comme devant la grille d’un 
cachot, d’avoir sitôt rencontré les bornes qui 
m’étaient prescrites. En effet la portion de la 
terre la plus nécessaire à l’inteUigence de l’en- 
semble m’était fermée, et je voyais dès l’abord 
le fruit de mes travaux réduit à de simples 
fragments. O mon cher Adelbert, qu’est-ce donc 
que toute l’activité des hommes ? 

Souvept au fort de l’hiver austral , m’élan- 
çant du cap Horn , bravant le froid , la mer et 
les tempêtes, je me suis risqué , avec une au- 
dace téméraire , sur des glaces flottantes , et 
j’ai cherché à m’ouvrir par le glacier polaire un 
passage vers la Nouvelle-Hollande , même sans 
m’inquiéter du retour, et dût ce pays affreux 
se refermer sur moi comme mon tombeau. Mais 
en vain : mes yeux n’ont point encore vu la Nou- 
velle-Hollande. Après ces tentatives infructueu- 
ses, je revenais toujours au promontoire de Lam- 
boc, où, m’asseyant laJacc tournée vers le le- 
vant ou le midi , je pleurais mon impuissance. 

Enfin, je m’arrachai de ce lieu, et, le cœur 
plein de tristesse, je rentrai dans l’intérieur de 
l’Asie. J’en parcourus les parties que je n’a- 
vais pas encore visitées , et je m’avançai vers 
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l’occident en devançant l’aurore. J’étais avant 
le jour dans la Thébaïde , à la grotte que j’a- 
vais marquée la veille pour mon habitation. 

Dès que j’eus pris quelque repos , et que 
le jour éclaira l’Europe , je songeai à me pro- 
curer tout ce qui m’était nécessaire. D’abord il 
fallut songer au moyen d’enrayer ma chaus- 
sure vagabonde ; car j’avais éprouvé combien il 
était incommode d’être obligé de l’ôter chaque 
fois que je voulais raccourcir le pas, ou exami- 
nera loisir quelque objet voisin. Des pantoulles 
que je mettais pardessus mes bottes produisi- 
rent exactement l’effet que je m’en étais pro- 
mis, et je m’accoutumai plus tard à en avoir 
toujours deux paires sur moi , parce qu’il m’ar- 
rivait souvent d’en jeter une, sans avoir le temps 
de la ramasser, quand des lions , des hommes 
ou des ours m’interrompaient dans mes travaux, 
et me, forçaient à fuir. Ma montre , qui était 
excellente , pouvait, dans mes courses rapides, 
me servir de chronomètre. J’avais encore be- 
soin d’un sextant, de quelques instruments de 
physique et de quelques livres,- 

Je fis pour acquérir tout cela quelques cour- 
ses dangereuses à Paris et à Londres. Un cid 
couvert me favorisa. Quand le reste de mon or 
fut épuisé , j’apportai en paiement des dents 
d’éléphant, que j’allai chercher dans les déserts 
de l’Afrique, choisissant celles dont le poids 
u’excédait pas mes forces. Je fus bientôt pour- 
vu de tout ce qu’il me fallait , et je commença 
mon nouveau genre de vie. 

Je parcourais incessamment la terre en mesu- 

•j 
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rant les hauteurs, en interrogeant les sources, 
en étudiant l’atmosphère. Tantôt j’observais des 
animaux, tantôt je recueillais des plantes ou des 
échantillons de roches. Je courais des tropiques 
aux pôles, d’un continent à l’autre, répétant 
ou variant mes expériences, rapprochant les 
productions des régions les plus éloignées, et 
jamais ne me lassant de comparer. Les œufs 
des autruches de l’Afrique et ceux des oiseaux 
de mer des côtes du nord formaient, avec les 
fruits des tropiques, ma nourriture accoutumée. 
— La nicotiane adoucissait mon sort, et l’a- 
mour de mon fidèle barbet remplaçait pour moi 
les doux liens auxquels je ne pouvais plus pré- 
tendre. Quand, chargé de nouveaux trésors, je 
revenais vers ma demeure, ses bonds joyeux et 
ses caresses me faisaient encore doucement sen- 
tir que je n’étais pas seul dans le monde. 

Il fallait l’aventure que je vais raconter pour 
me rejeter parmi les hommes. 
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X 

Un jourquc, sur les côtes de Nowège , mes 
pantoufles âmes pieds, je recueillais des lichens 
et des algues, je rencontrai au détour d'une falai- 
se un ours blanc, qui se mit en devoir de m’atta- 
quer. Je voulus pour l'éviter jeter mes pantoufles 
et passer sur une île éloignée, qu’une pointe de 
rocher à fleur d’eau , s’élevant dans l’intervalle, 
me donnait la facilité d’atteindre. Je plaçai 
bien le pied droit sur ce rescif, mais je me 
précipitai de l’autre côté dans la mer, parce 
que ma pantoufle gauche était, parmégarde, 
restée à mon pied. 

Le froid excessif de l’eau me saisit, et j’eus 
peine à me sauver du danger imminent que je 
courais. Dés que j’eus gagné terre , je courus 
au plus vite vers les déserts de la Libye , pour 
m’v sécher au soleil. Mais scs ravons brûlants , 
auxquels je m’étais inconsidérément exposé , 
m’incommodèrent en me donnant à plomb sur 
la tête. Je me rejetai d’un pas mal assuré vers 
le nord ; puis, cherchant par un exercice violent 
à me procurer quelque soulagement, je me mis 
à courir de toutes mes forces d’orient en occi- 
dent , et d’occident en orient. Je passais inces- 
samment du jour à la nuit et de la nuit au jour, 
et chancelais du nord au sud et du sud au nord, 
à travers tous les climats divers. 

Je ne sais combien de temps je roulai ainsi 
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d’un côlé du monde à l’autre. Une fièvre ar- 
dente embrasait mon sang. Je sentais, avec la 
plus extrême anxiété , mes forces et ma raison 
m’abandonner. Le malheur voulut encore que 
dans cette course désordonnée je marchasse sur 
le pied de quelqu’un , à qui sans doute je fis 
mal. Je me sentis frapper, je tombai à terre , 
et je perdis connaissance. 

J’étais, lorsque je revins à moi, mollement 
couché dans un bon lit, qui se trouvait au mi- 
lieu de plusieurs autres , dans une salle vaste 
et d’une extrême propreté. Une personne était 
à mon chevet, d’autres se promenaient dans la 
salle allant d’un lit à l’autre. Elles vinrent au 
mien et s’entretinrent de moi. Elles ne me nom- 
maient que numéro douze, et cependant sur une 
table de marbre noir, fixée au mur en face de 
moi , était écrit bien distinctement mon nom : 

PIERRE SCHLÉMIHL 

en grosses lettres d’or. Je ne me trompais pas, 
ce n’était pas une illusion, j’en complais toutes 
les lettres. Au dessous de mon nom étaient en- 
core deux lignes d'écriture, mais les caractères 
en étaient plus fins, et j’étais encore trop faible 
pour les assembler. Je refermai les yeux. 

J’entendis prononcer distinctement et à haute 
voix un discours, dans lequel il était question 
de Pierre Schlémihl , mais je n’en pouvais pas 
encore saisir le sens. Je vis un homme d’une 
figure affable et une très belle femme vêtue de 
noirs’approcherdc mon lit. Leurs physionomies 
ne m’étaient point étrangères ; cependant, je ne 
pouvais pas encore les reconnaître. 
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Je repris des forces peu à peu ; je m’appe- 
lais numéro douze, et numéro douze passait pour 
un juif à cause de sa longue barbe, mais n’en 
était pas pour cela traité avec moins de soin ; 
on paraissait ignorerqu’il eût perdu son ombre. 
On conservait, me dit-on , mes bottes avec le 
reste des effets trouvés sur moi à mon entrée 
dans la maison , pouf m’être scrupuleusement 
restitués à ma sortie. Cette maison , où l’on 
me soignait dans ma maladie, s’appelait Schle- 
mihlium. Ce que j'entendais réciter tous les 
jours était une exhortation à prier Dieu pour 
Pierre Schlèmihl , fondateur et bienfaiteur de 
rétablissement. L’homme affable que j’avais vu 
près de mon lit était Bcndel ; la dame en deuil 
était Mina. 

Je me rétablis dansIeSchlemihiium sans être 
reconnu , et je reçus différentes informations. 
J’étais dans la ville natale de Bendel , où , du 
reste de cet or, jadis maudit, il avait fondé 
sous mon nom cet hospice , dans lequel un 
grand nombre d’infortunés me bénissaient cha- 
que jour. Il surveillait lui-méme ce charitable 
établissement. Pour Mina, elle était veuve; 
un malheureux procès criminel avait coûté la 
vie à M. Rascal, et absorbé en même temps 
la plus grande partie de sa dot. Ses parents n’é- 
taient plus , et elle vivait dans ce pays retirée 
du monde , et pratiquant les œuvres de misé- 
ricorde et de charité. 

Elle s'entretenait un jour avec M. Bendel 
près du lit n° 12 : « Pourquoi donc , Madame, 
lui dit-il , venez-vous si souvent vous exposer 
à l’air dangereux qui règne ici? Votre sort esb- 



— 102 — 

il donc si amer que vous cherchiez la mort? — 
Non , mon respectable ami , rendue à moi- 
môme , depuis que mes songes se sont dissi- 
pés, je suis satisfaite, et ne souhaite ni ne 
crains plus la mort. Je contemple avec une 
égale sérénité le passé et l’avenir ; et ne goû- 
tez-vous pas vous-même une secrète félicité à 
servir aussi pieusement que vous le faites vo- 
tre ancien maître et votre ami? — Oui , Ma- 
dame , grâce à Dieu. Quelle a été notre desti- 
née ! nous avons inconsidérément, et sans y ré- 
fléchir, épuisé toutes les joies et toutes les 
douleurs de la vie ; la coupe est vide aujour- 
d’hui. Il semblerait que le seul fruit que nous 
ayons recueilli de l’existence fût la prudence 
qu’il nous eût été utile d’avoir pour en fournir 
la carrière, et l’on serait tenté d’attendre qu’a- 
près cette instructive répétition la scène vérita- 
ble se rouvrît devant nous. Cependant une tout 
autre scène nous appelle, et nous ne regrettons 
pas les illusions qui nous ont trompés, dont 
nous avons joui , et dont le souvenir nous est 
encore cher. J’ose espérer que, comme nous, 
notre vieil ami est aujourd’hui plus heureux qu’il 
ne l’était alors. — Je trouve en moi la même 
confiance, répondit la belle veuve. » Et tous 
deux passèrent devant mon lit et s’éloignèrent. 

Cet entretien m’avait profondément affecté , 
et je balançais en moi-même si je me ferais 
connaître ou si je partirais inconnu. Enfin je 
me décidai ; je me fis donner du papier et un 
crayon , et je traçai ces mots : 

« Votre vieil ami est , ainsi que vous, plus 
heureux aujourd’hui qu’il ne l’était alors ; et s’il 
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expie sa faute , c’est après s cire réconcilié. » 

Puis, je demandai, me trouvant assez fort, 
à me lever. On me donna la clef d’une petite 
armoire qui était au chevet de mon lit; j’y re- 
trouvai tout ce qui m’appartenait. Je m’habil- 
lai; je suspendis par dessus ma kourlke noire 
ma boîte à botaniser, dans laquelle je retrou- 
vai, avec plaisir, les lichens que j’avais recueil- 
lis sur les côtes de Norwège le jour de mon 
accident. Je mis mes bottes, plaçai sur mon lit 
le billet que j’avais préparé, et, dès que les 
portes s’ouvrirent, j’étais loin duSchlemihlium, 
sur le chemin delà Thébaïde. 

Comme je suivais le long des côtes de la 
Syrie la route que j’avais tenue la dernière 
fois que je m’étais éloigné de ma demeure , j’a- 
perçus mon barbet, mon fidèle Figaro, qui ve- 
nait au devant de moi. Cet excellent animai 
semblait chercher, en suivant mes traces, un 
maître que sans doute il avait long-temps at- 
tendu en vain. Je m’arrêtai, je l’appelai, et il 
accourut à moi en aboyant et en me donnant 
mille témoignages touchants de sa joie. Je le 
pris dans mes bras , car assurément il ne pou- 
vait suivre, et je le portai jusque dans ma 
cellule. 

Je revis ce séjour avec une joie difficile à 
exprimer ; j’v retrouvai tout en ordre, et je re- 
pris, petit à petit, et à mesure que je recouvrai 
mes forces, mes occupations accoutumées et 
mon ancien genre de vie. Mais le froid des pô- 
les ou des hivers des zônes tempérées me fut 
long-temps insupportable. 





* • Mon existence, mon cher Adelbert, est En- 

core aujourd’hui la même. Mes boites ne s’u- 
sent point, elles ne perdent rien de leur vertu, 
quoique la savante édition que Tickius nous a 

* donnée de rebus gestis Pollicilli me l’ait d’a- p 
bord fait craindre. Moi seul je m’use avec l’âge; * 
mais j’ai du moins la consolation d’employer 

ces forces que je sens décliner, à poursuivre 
avec persévérance le but que je me suis pro- 
posé. Tant que mes bottes m’ont porté , j’ai 
étudié notre globe, sa forme, sa température, 
ses montagnes , les variations de son almos- 
- phère , sa force magnétique, les genres et les 
espèces des êtres organisés qui l’habitent. J’ai 
déposé les faits avec ordre et clarté dans plu- 
sieurs ouvrages, et j’ai noté en passant, sur 
quelques feuilles volantes , les résultats aux- 
quels ils m'ont conduit, pt les conjectures qui 
se sont offertes à mon imagination. prendrai 

• soin qu’avant ma mort mes manuscrits soient 
remis à l’université de Berlin. 

Enfin, mon cher Adelbcrt, c'est toi que j’ai 
choisi pour dépositaire de ma merveilleuse his- 
toire, dans laquelle, lorsque j'aurai disparu de 
dessus la terre, plusieurs de ses habitants pour- 
ront trouver encore d’utiles leçons. Quanta toi. 



mon ami , si tu veux vivre parmi les hommes), 
apprends à révérer, d’abord l’ombre, ensuite 
Targent. Mais si tu ne veux vivre que pour toi 
-_çtne satisfaire qu’à la noblesse de ton être , tu 
-Jtnîi'besoin d’aucun conseil. . . ; 
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COLLECTION JULES TARDIEU 

Volumes grand ln- 18, papier vélin, à 1 franc. 






LA LÉGENDE DK L'iPffiGU. par J. T. 
OK Saint-Grruain (Cherches, et vaut 
trouveret) u r édition. «ver vignette. 

L’ART D’ÊTRE M ALHEUREUX, légende 
par J T. D* Saint -G lanait». (ê'f 
notuil contolari.) t> f édition. 

LE CAMCK. méditationa d’une àmr 
clirélirttnr.par modume F.lisr Voîart. 

MIGNON. légende, par J. T, de Saint 
Gsanàtn. (.Vous avont vul’égoitme qui 
lue ; voici eeisfr l'amour qui tout e ) 
8 e édition. 

LES QUATRE AGES, «rêne» du foyer, 
par X. MarmiSn. 

LES SALONS DE PARIS midis-neuvième 
siècle; — Les foyers étrints, par ma- 
dame Anceiot. a* édition. 

PAYSAGE, Dieu, la Nature et l’Art, par 
A Msinaa. (La nature, voile transpa- 
rent, cache Dieu et le révèle ) 

LADY Cl. ARE. légende, par J. T. de 
Saint-Gram ain (Ring la the love of 
truth and nfht ) 0 e édition. 

GERTRUDE D’EST, légende, par M 
ALar.nninoa Thiim. 

L’art DE LIRE LES FABLES, à Vu- 
sage des petits et des grands entants, 
par i. T or Saint. Germain. 

LE PRESBYTÈRE, épopée domestique, 
par N Martin. 4 e édition, augmentée 
de trois derniers clmnts. 

LA VEILLEUSE, lég.nde par J, T. Di 
Saint.Gkkmain. (Charité veut dire 
amour ) 6 e édition. 

VOYAGE AUTOUR DE HA CHAMBRE, 

par X. us Maistre. Jolie édition 
aver miniatures 

MADEMOISELLE DE CLERMONT, par 
madame si Genlis. Jolie édition avec 
tnlniaturei 

POUR PARVENIR, légende, par J. T. ni 
Saint-Germain. (bon head! — En 
avant ! ) 3* édition. 

LA TRÊVE DE DIEU, Souvenirs d’un 
dimanche d'été, par J. T. nt Saint- 
G irisai n. (Et teptimâ çuietit.) 2* édi- 
tion. 



LE CHALET D’aUTEUIL, légende par 
J. T. Di Saint-Germain. (fi ne faut 
jamalt mentir.) I f édition. 

LE PARFAIT CONNAISSEUR, par N. 
Martin. 

la FEUILLE DE COUDRIER et LA 
FONTAINK DK MÈDI4.IS, par J. T. 
dk Saint-Girmain. Edition avec mi- 
niatures. 

L As DOUBLE CONVERSION, conte en 
vrrs, par ALrHORaa Daudrt, avec Vi- 
gnette. 

/.MOURS DR VINGT ANS, poésie*, par 
ADOt.rin pNRasaf. 

AU VILLAGE, pot- me* par Madiicr 

ItOLLIN. 

l’intrigue du collier, par l. 

S ROI UT. 



LES ROSES DE NOËL, Dernières Pleurs, 
par J. T. DS Saint-Germain. Spiral 
adhuc amor. (Horacs.) Prenez garde ; 
lira de f amour ! (Avsatisssmuit.) 
i joli volume ghmd in-18, imprimé sur 
papier supérieur, en caractères de fan- 
taisie . 3* édition. a fr. 

LES ESPÉRANCES, poésies par G «orges 
Laff.matic, i volume grand in-iS 
jéaus. a fr. 

LES AMOUREUSES, poésies par Ac- 
prorse IIaudst. nouvelle édition , 

I volume grand in- IM. I fr. 

LA LÉGENDE DE L’Éf’INGI.E, par J. 
T. DR Saint-Germain, édition illus- 
trée, ornée de 12 gi .vitres sur acier, 
avec préface inédile «jt portrait en mé- 
daillon (T*. Lef , ' éditeur). Usa 
magnifique volum and in-8°, papier 
supénenr . IO fr 

LK MIRACLE DES ROSES, opérette par 
J. T. dk Saint Germain. In-i8. 60 c. 
— Partition de Luigi Bordèse, In 8". 4 fr* 
BÉBÉ NE SAIT PAS LIRE et Totô 
aait lire, livre des enfant 1 gui ne savant 
pat lire, pantomime en So tableaux par 
J. T. De Saist-Germaim. a volume 
in-8° colorié, cartonné. 3 j r 
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